Не сдавайся! (1 сезон)

В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы вместо ракушек, шестнадцатилетняя Варя находит в маячном фонаре свёрток: пачку писем с одним именем на конвертах и датами, обрывающимися в день её рождения.
Каждое письмо пахнет солью и керосином, а строки дрожат, будто писаны на палубе во время шторма. Но мать сжимает губы, рыбаки переходят на другую сторону улицы, а местный священник твердит о «грехах, которые тонут глубже мачты».

Чем больше Варя собирает рассыпающуюся мозаику, тем чаще старый маяк — единственный свидетель её ночных поисков — гаснет в решающие моменты. Даже море, всегда бывшее союзником, теперь шлёт угрожающие приливы, смывая следы. А те, кто ещё вчера делились хлебом, вдруг вспоминают, что её лодка «случайно» оказалась не привязана...

Сможет ли она доплыть до правды, если каждый новый виток отнимает у неё не только опору под ногами, но и воздух в лёгких — будто само время превратилось в тяжёлый якорь?