Портрет незнакомца (2020)

В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молчаливый реставратор Леонид находит в подвале заброшенной галереи портрет девушки с треснувшим лицом. Краски на холсте пульсируют, как свежий синяк, а в углу подписи — дата, которой ещё не наступило. Расследование ведёт его к старой фотографии пропавшей студентки-художницы, чьи работы пахнут мокрым пеплом и ацетоном. Но чем чаще Леонид вглядывается в портрет, тем сильнее холст «заживает» трещины, будто сама незнакомка пытается стереть следы.

Соседи шепчутся о «ночных экскурсиях» в галерею, а местный смотритель, собирающий пустые рамки вместо марок, внезапно исчезает, оставив на столе чашку дымящегося чая и ключ от запретного чердака. Леонид понимает: чтобы докопаться до правды, ему придётся нарушить собственное правило — никогда не рисовать *поверх* чужих картин.

Но что, если холст — не пассивная жертва, а соучастник? И как доверять тени, которая копирует твои движения, пока ты смешиваешь краски в полночь?..