Вкус жизни (2021)

В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетний Лёва находит в провалившемся погребе потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках — детские рисунки чёрных птиц, обведённые дрожащей рукой. Это дневник его матери, исчезнувшей десять лет назад. Её слова, словно угли, жгут пальцы: *«Они не ушли. Они спят под нами»*.

Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о шахте за рекой, не заглядывай в чужие сны, не верь старикам, которые шепчутся у колодца. Но Лёва ломает правила — начинает копать. Чем чаще он цитирует материны строки, тем яростнее соседи крошат сахар в чай молча, будто заедая страх. Даже отец, вечный пьяница, вдруг вытаскивает из сундука ржавый геологический компас — и прячет глаза.

Повороты? Один: карта в блокноте ведёт не к шахте, а к заброшенной часовне, где Лёва обнаруживает вход в тоннель… и девочку в красном платке, которая знает его имя. Второй: все дороги ведут обратно к дому, где в подполе годами скрипит невидимая колыбель.

Сможет ли Лёва перестать бежать от тишины, что клубится в его груди с детства, — или станет ещё одним голосом, который деревня проглотит, как проглотила рассветный туман над рекой?