Только по любви (1 сезон)

«Представь: крохотная станция где-то за Уралом, рельсы ржавеют под снегом, а Вера, женщина с руками в масляных пятнах, каждое утро переводит стрелки, будто пытается перенаправить и свою жизнь. Её мир — свистки тепловозов да чай в подстаканнике, пока в конторке дежурной не находится письмо, адресованное… её умершей матери. Конверт пахнет чужим одеколоном и дальними городами, а внутри — фото, где мать смеётся с незнакомцем в военной форме. Кто он? Почему о нём молчали?

Соседи вдруг вспоминают, что «торопятся», старухи на лавках замолкают, когда Вера проходит, а в телефонной трубке — тишина, слишком густая для простого разъединения. Даже её бывший, вечно пьяный кочегар, прячет глаза, бормоча про «старые грехи». А Вера, разрываясь между злостью и надеждой, шаг за шагом ищет нити в клубке лжи, где каждый — и палач, и жертва.

Но как собрать пазл, если половину деталей сжёг отец перед смертью? И что страшнее — узнать правду или понять, что те, кто остался, боятся её больше, чем прошлого?»

(Образы: масляные пятна на руках как следы попыток «починить» свою судьбу; конверт, оставляющий на пальцах налёт, словно от дождя с примесью мазута.)