- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
В затянутом смогом постсоветском городе, где небо режет бетонными корпусами ТЭЦ, аудитор Кирилл возвращается в родной район — не с чемоданом денег, а с папкой документов. Его задача — проверить отчетность местного завода, но цифры в бумагах пляшут, как искры над мартеновской печью: то исчезают нули, то всплывают тени умерших работяг. Городок живет по своим законам: здесь цеха дышат ядовитым паром даже по ночам, а в кабинетах начальников на стенах висят не портреты вождей, а пожелтевшие схемы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-05-10
- Качество: WEBRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, 80-е. Катя, дочь пропавшего моряка, ныряет за гребешками и натыкается на ржавый ящик с чёрным жемчугом — он пульсирует, как живой. Местные шепчутся, что её отец слишком много спрашивал, а теперь его лодка гниёт на отмели, обмотанная запрещающими лентами. Но Катя копает: почему в порту внезапно глушат радио, едва речь заходит о «тех, кто ушёл в туман»? Чем ближе к разгадке, тем чаще её собственные сны становятся чужими воспоминаниями — в них
- Год выпуска: 2019
- Страна: Пакистан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2019-06-05
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где часы на вокзале остановились в 94-м, Лика находит в подвале родительской мастерской коробку с плёнками. На них — чьи-то лица, перечёркнутые красным, и координаты, ведущие к карьерам, давно затопленным ржавой водой. Местные шепчутся о «второй попытке», но сжигают письма, стоит ей заикнуться о прошлом. Её преследует собственный страх: десять лет назад она сбежала отсюда, бросив сестру, а теперь каждая кассета словно обвиняет её в молчании. Даже сосед-геолог,
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1961-09-24
- Качество: DVDRip
Падуя, XVI век. Пыльные улицы шепчут сплетнями о Катарине — девушке, чей язык острее шпаги, а взгляд способен заморозить вино в кубке. Ее смех разбивает свадьбы, а отказы стали городской легендой. Но в город врывается Петруччо — авантюрист с кошельком, полным ветра, и упрямством кузнеца. Он не сватается к кротким сестрам, не молит о приданом — он *выбирает* бурю. Его оружие — абсурд. Он является на собственную помолвку в плаще из крысиных шкур, объявляет солнце луной, а Катарину — «кроткой
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-03-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старой метеостанции цепь записок — чей-то крик о помощи, написанный углём на обрывках навигационных карт. Её старший брат исчез здесь пять лет назад, и теперь каждая строчка пахнет солью, мазутом и его дешёвым одеколоном. Городок живёт под гул приливов и шепотом «несчастных случаев», которые все помнят, но не смеют обсуждать. Даже мать Кати стирает фотографии, будто
- Год выпуска: 2015
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2015-11-28
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного городка, где фонари мерцают как забытые обещания, Кейт — женщина с блокнотом расписаний вместо сердца — натыкается на старую открытку в ящике умершей матери. Конверт пахнет корицей и пылью, а внутри — билет до местечка с названием, которое мать шептала в бреду. Здесь, среди гирлянд и замёрзших витрин, каждый встречный словно знает её давно, но отводит взгляд, стоит она спросить о прошлом. Её преследуют сны: детские сани, чьи-то руки в варежках, крик в метели. А ещё —
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-10-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенной шахтерской колонии на краю марсианской пустоши механик Кая находит в груде металлолома искалеченного андроида с треснувшим голографическим оком. Его пальцы дрожат не от холода — здесь вечный минус, — а от того, что в мерцающем стекле она узнает узор, идентичный татуировке брата, пропавшего год назад. Колония живет под гнетом корпоративных законов: любые неучтенные ИИ — на расплав. Но как выбросить «железку», чьи поврежденные файлы шепчут координаты того самого рудника, где брат
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег в марте хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: выцветшее свадебное платье и письмо с её именем, написанное почерком матери, умершей при родах. Деревня молчит, будто сговорись: старики перекрещиваются, увидев ткань, а отец в тот же день начинает грузить вещи в «Жигули» — *«Пора в город»*. Но Лиза вцепляется в тайну, как в щель между досками сарая — там, под половицами, всплывают фотографии: незнакомые лица, даты, обручальные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:16
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут сплетни в ржавые рыбацкие сети, Лика — шеф с ножом вместо сердца — разрывается между двумя мужчинами, как последний осетинский пирог на ржавом подокне. Её ресторан «Маяк» тонет в долгах, а спасти его может лишь грядущий фестиваль мидий. Но как готовить, если один — рыбак с руками в шрамах от снастей, обещает достать редкий улов, но требует взамен кольцо на палец, а второй — бродячий скрипач с чемоданом билетов в никуда — зовёт бежать в ночь, где нет ни
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2014-02-12
- Качество: BDRip
В душных подъездах питерских хрущёвок, где обои шепчут чужие ссоры, двадцатисемилетняя Аня, реставратор старых книг, случайно оставляет в трамвае блокнот с зарисовками — не пейзажами, а внутренностями часов: шестерёнки вместо сердец, пружины, спутанные как нервы. Находит его Максим, инженер-акустик, чья жизнь выстроена по чертежам: он распознаёт в каракулях ритм, похожий на аритмию — и находит её. Но Аня, застрявшая между прошлым, где любовь грозила пожаром, и настоящим, где даже голос дрожит
- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2018-12-10
- Качество: HDTVRip
«В заброшенной типографии на окраине Пекина, где воздух до сих пор горчит типографской краской, Лиза — молодая реставраторка с тревожным взглядом — находит пачку писем 1970-х. Чернила выцвели, но строки дрожат от нетерпения: их так и не отправили. Что сводит её с автором — женщиной, чьй почерк повторяет её собственный, будто зеркало? Лиза вязнет в паутине намёков: полустёртые фотографии в архивных папках, шепотки стариков у стен снесённого театра. Но каждый шаг в прошлое отражается в её
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2013-12-18
- Качество: BDRip
Версаль, 1660-й. Золотые залы дворца трепещут от шёпота интриг, но Анжелика идёт сквозь них, как сквозь дождь — платье, расшитое молниями, взгляд, обжигающий холоднее мрамора. Её имя шепчут в тавернах Сен-Жермена, где тени сговариваются против короны, а в складках её перчаток прячутся обрывки писем с печатями, которых боятся даже королевские советники. Что гонит её? Не жажда власти, а цепь событий, запущенная давним выбором: брак, превративший маркизу в пешку на доске, где ставки — не земли, а