Осколки времени (2019)

На краю сибирской тайги, где зимний ветер гнет сосны в поклоне, шестнадцатилетняя Варя натыкается на ржавый чемодан под полом заброшенной метеостанции. Внутри — часы с треснувшим циферблатом, стрелки которых идут вспять, и письмо, подписанное её именем... но датированное 1972 годом.

Деревня, где каждый двор хранит следы закрытого «почтового ящика» СССР, словно сговорилась молчать. Даже отец Вари, вечно пахнущий соляркой и тоской, отводит взгляд, когда она спрашивает о матери — той, что исчезла, оставив лишь фото с вырезанными лицами. А часы тикают громче, сводя с ума: они отмеряют время до лесных пожаров, которых ещё не было, и останавливаются у порога дома соседа-старика, чьи окна всегда завешены чёрным.

Когда Варя обнаруживает, что каждый оборот стрелок стирает кусок её памяти — запах материных духов, звук её смеха, — приходится выбирать: гнаться за правдой, рискуя собой, или стать ещё одним звеном в цепи умолчаний.

Сможет ли она разгадать, что важнее — помнить или выжить?

(Образы: часы, где вместо шестерёнок — высохшие крылья мотыльков; снег, который тает, едва коснувшись писем из прошлого.)