Идеалистка (1 сезон)

В призрачном городе на краю Балтики, где туманы вплетают в волосы крики чаек, студентка Катя натыкается в заброшенном кинотеатре на киноплёнку: кадры её собственных дней рождения, которых никогда не было...

Её толкает не любопытство, а тихий ужас — лица родных на плёнке искажены гримасами, будто они разучились притворяться. Город, где Катя выросла, словно застыл в стеклянной ловушке: здесь не задают вопросов о пропавших фотографиях в альбомах, не ищут трещин в идеальных фасадах домов-«сталинок». Но её преследует собственная тень — в детстве она клялась забыть, как мать исчезла в шторм, унося с собой шепот: «Не верь календарю».

Чем упорнее Катя скребёт позолоту с городских тайн, тем чаще часы в её квартире начинают идти вспять, а соседи — здороваться с ней на мёртвом языке предков. Однажды в пустом трамвае она встречает старика, повторяющего её голосом: «Ты разбила зеркало — теперь придётся собрать осколки».

Но как собрать правду, если каждый, даже отец, прячет под подушкой чужую фотографию с её глазами? И главное — что останется от Кати, если она решится стереть грань между жертвой и тем, кто держит ножницы?