Братья Оджаккё (1 сезон)

На краю корейской деревни, затерянной меж рисовых полей, братья Минхо и Джун находят в стене родового дома коробку, обмотанную соломенными верёвками — внутри истлевший военный жетон отца и фото, где он стоит с чужими людьми у ворот, которых в деревне нет.

Джун, младший, одержим вопросами, как ржавые гвозди: *«Почему мать сжигала письма? Зачем старики крестятся у нашего порога?»* Минхо, старший, тушит его любопытство — знает, что здесь выживают молча. Но когда в шторм река вымывает из берега кости в истрёпанной армейской форме, братьев затягивает в водоворот. Соседи шепчутся о «проклятом роде», аптекарь вдруг дарит им фонарь с красным стеклом — «для защиты», — а в школьных архивах всплывает запись о «несчастном случае» на закрытом мосту, которого... не существует.

Чем больше они роют, тем чаще натыкаются на стены: учительница рвёт страницы из классного журнала, мать запирает дверь на новый замок, а в полночь кто-то методично срезает колокольчики с их веранды — чтобы не звенели. Даже дружба Джуна с дочерью мэра обрастает шипами: её отец разбивает камеру со снимками моста. Станет ли правда тем топором, что расколет братьев, или они найдут способ говорить на одном языке — не словами, а молчаливыми жестами, как их отец, подававший сигналы фонарём кому-то в темноте?

*P.S. Запах тут повсюду — смесь влажного риса, старой крови под ногтями и миндального масла, которым мать смазывает порог...*