- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-08-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенной деревне на краю тайги, где зимой светятся окна пустых домов, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком. 1994 год: здесь всё ещё шепчутся о «проклятых немцах», хотя война давно стала учебником пылью. Она учит язык тайком, по старым пластинкам отца-переводчика — того самого, что исчез три года назад, оставив на кухонном столе раскрытый атлас с кружком вокруг этой деревни. Письма пахнут грибной сыростью и чернильными пятнами, похожими на
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-13
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят лёд о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — разбирать старый дом. В подвале, под слоем солярки и рыбьей чешуи, она находит медную менору с треснувшим стеклом, чьи огни, кажется, мерцают даже днём. Но местные, потупившись, твердят: *«Выбрось, не наша это вещь»* — хотя в окнах каждого третьего дома висят такие же... Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с бабушкой оборвался на полуслове, когда та
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-24
- Качество: WEBRip
В заброшенном приисковом посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых пятен на крышах, семнадцатилетняя Варя находит в колодце-леднике связку писем — неотправленных, с датами будущего года. Чернила в них выцвели узорами, словно кто-то вышил время поверх слов. Её отец, глухой кочегар с обожжёнными пальцами, вдруг начинает метаться по ночам, роя ямы под домами соседей, а старики шепчутся о «долге перед вечной мерзлотой», будто земля здесь — живой кредитор. Чем упорнее Варя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-28
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке, где стены заброшенного завода шепчутся с ветром, тридцатилетняя Ирина разбирает вещи отца — и находит между пожелтевших фотографий ключ от цеха, закрытого двадцать лет назад. Но карта на обороте ведёт не к ржавым станкам, а к подземному тоннелю, запечатанному цепью с чужой именной биркой. Городок, кажется, замер в ожидании: старики на лавках замолкают при её шагах, а в телефонной трубке неделями щёлкает тишина — будто линии давно перерезаны. Чем больше Ирина ворошит
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
«Наставник для Эмили (2023)» В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, а старый маяк молчит десятилетия, семнадцатилетняя Эмили находит в ларце с отцовскими инструментами письма. Чернила выцвели, но подпись — её имя, написанное почерком, которого она не узнаёт. За окном — 2023-й, но страницы пахнут солью и машинным маслом, будто их прятали в трюме корабля. Её толкает не любопытство, а тишина: отец, исчезнувший пять лет назад, запрещал даже приближаться к маяку. Теперь его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны грызут ржавые корпуса брошенных судов, шестнадцатилетняя Катя находит в сетях не улов, а потрёпанный гидрокостюм с нашивкой «РАФТ-92». Он пахнет не морем, а лекарствами и старым страхом — точно как комната её отца, который десять лет назад исчез в тумане, не оставив даже спасательного круга. Теперь Катя, вопреки запретам старейшин, роется в архивах порта, где каждое имя вымарано чернилами, а фотографии экспедиций будто вырваны чьей-то
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-11-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где декабрьские окна мерцают, как загадки, 19-летняя Лиза находит в рождественском венке пожелтевшее письмо от бабушки — с обрывком стихов и координатами в лесу. Но спроси о нем у родни — и губы сомкнутся крепче замков, а в глазах мелькнет страх, будто за каждой елью прячется призрак. Здесь верят, что «снег скрывает грехи, а огни — греют правду», но Лиза — та, что носит в кармане осколок маминого зеркала (оно разбилось в день их последней ссоры) — не ищет тепла. Она
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-05-03
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с покосившихся дач, Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры запечатлели мать, которую она помнит только в чёрно-белых тосках, — теперь же та смеётся в обнимку с незнакомцем у костра, чьи языки пламени на плёнке кажутся синими. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему отец, хранивший эти катушки как реликвии, унёс их тайну в могилу, не оставив ключа? Городок, словно сговорившись, отвечает недоуменным
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2017-10-23
- Качество: BDRip
В заброшенном зоопарке на окраине города, где ржавые клетки отбрасывают тени длиннее совести, живёт Майя — ветеринар с руками в шрамах и привычкой разговаривать с филинами. Её будни — это бинты, антисептики и ночные обходы, пока однажды утром она не находит в волчьем вольере дверцу, которой раньше не было: узкую, облупленную, с замочной скважиной в виде змеиного глаза. Вместо ключа — смятая записка на латыни, пахнущая жасмином и порохом. А потом пропадает старый сторож, оставив после себя
В приморском городке конца 80-х, где туман цепляется за крыши как старый плащ, семнадцатилетняя Лиза находит в треснувшем маяке фотографию — на ней её собственное лицо, но в одежде сороковых. Снимок выцвел до цвета морской соли, а на обороте — координаты и чьё-то дрожащее *«прости»*. Расследование вскрывает странности: соседи прячут письма с чёрными печатями, в портовых кабаках замолкают при её шагах, а в доме деда, где она выросла, ночью скрипят половицы, будто кто-то рисует карту на потолке.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-12-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты набережной, а чайки воруют хлеб из рук туристов, двадцатилетний Макс случайно надевает рясу священника — и мгновенно становится местной звездой. Его фальшивый воротничок жмёт, крестик бьёт в грудь при каждом шаге, а в кармане жжёт телефон с сотней пропущенных звонков от бывшей. Здесь, где каждый второй знает, как варить раков, а каждый первый — твою бабушку, одна ложь обрастает легендами: то он «исцеляет» рыбацкие сети, то
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2014-03-16
- Качество: DVDRip
В прибрежном японском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, шестнадцатилетний Цубаса каждое утро рисует на песке цифры — отсчитывает дни с тех пор, как море выбросило на берег стеклянную ампулу с жухлым цветком внутри. Его тихий ритуал прерывают ночные огоньки: светлячки ведут его к заброшенному маяку, где стены испещрены детскими почерками — именами, которые никто в посёлке не решается произносить. Местные шепчут, что крылья насекомых здесь сияют ярче из-за пепла, но Цубаса