И снова (2017)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, которую не видела с шестнадцати. В опустевшем доме, пахнущем солью и затхлостью закрытых окон, она находит конверты с чужими именами и фото, где мать стоит рядом с незнакомцем в военной форме — лицо вырезано ножницами. Местные шепчутся о «проклятом роде», но закрывают двери, едва Лика заговаривает о прошлом. Даже детский друг, теперь священник с потрескавшимися губами, твердит: «Не вороши». Но старые письма ведут её к заброшенному маяку, где в ржавой клетке лежит истлевшая игрушка — точь-в-точь как её собственная, потерянная в день побега из города.

Чем больше Лика собирает осколки памяти, тем явственней слышит в трубке тихое дыхание по ночам, а на стенах проступают мокрые следы, будто кто-то ждёт, пока она сложит пазл до конца. Но как верить тем, кто десятилетиями притворялся, что не знает, почему её мать носила зимой платья с короткими рукавами — и чьи крики в полночь глушил гудок угольного порта?

Сможет ли Лика остановиться, если правда заставит выбрать между памятью о матери и живыми, которые ещё держатся за края её тихой лжи?..