Мой нежный матадор (2020)

Сантьяго, 1986. За фасадом диктатуры, где тени патрулей скользят по стенам, как кляксы, в подпольном кабаре «Ла Лус» рождается странный союз. Лео, утончённый матадор в парике из рыбьей чешуи, прячет под гримом стихи, которые могут его убить. Роса, 16-летняя бунтарка с гранатой в школьном рюкзаке, ищет не месть, а ответ: куда исчез её брат, оставив лишь записную книжку с шифром из танцевальных па. Их сводит сцена кабаре — неоновая мать-утешительница, где слезы гасят румянами, а смех звенит пустотой.

Лео хочет бежать в Париж, где его стихи станут песнями, а не доказательствами. Роса копает в прошлое, но каждый шаг будит призраков: старухи на рынке крестятся при её имени, а в её доме по ночам стучит пишущая машинка — сама, без рук. Правила их мира? *Молчи, даже если кричат.*

Повороты: гранаты Росы оказываются завёрнуты в кружевные платки её матери, а в дневнике брата Лео находит свой портрет, нарисованный за год до их встречи… Чем ближе они к правде, тем чаще «Ла Лус» посещают мужчины в зеркальных очках, напевающие детские считалки.

Смогут ли они станцевать танец, где шаг влево — предательство, вправо — смерть, а прямо — только иллюзия выбора? Ведь в мире, где даже стены слышат, доверие — первая жертва.