Я делаю шаг (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о берег истории, шестнадцатилетняя Лера с врождённой хромотой находит в пещере под полуразрушенным маяком ржавый радиоприёмник. Он ловит не частоты, а обрывки чьих-то разговоров — голоса, перечисляющие координаты и шепчущие: *«Они уже близко»*. Замшелый корпус впился в ладонь, как живой, а статика гудит, будто песня китов подо льдом.

Её толкает не любопытство — необходимость. Отец Леры, капитан сейнера, исчез в тумане год назад, а теперь посёлок шепчет, будто он сбежал с чужой женой. Но координаты в эфире совпадают с его последним маршрутом. Раскопки правды обрастают странностями: соседи крестятся при виде Леры, старухи на рынке суют в карман обереги из медвежьих клыков, а сам радиоприёмник однажды ночью называет её по имени сквозь вой помех.

Чем упорнее она ищет, тем яснее: море здесь не стихия, а свидетель. На обрыве, где соль выела кресты на могилах рыбаков, Лера обнаруживает обломки шлюпки отцовского судна — но без следов крови, без намёка на крушение. А потом в эфире звучит голос, слишком знакомый, просящий *«не верить им»*...

Сможет ли она шагнуть за грань прибоя, где заканчиваются карты и начинаются древние правила, которые даже волки-оборотни из местных легенд боятся нарушать? Или её нога, всегда тянувшаяся к бегу, на этот раз дрогнет?