И снова горько! (2020)

На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые остовы советских кораблей, парамедик Вера каждое утро находит в траве пустые бутылки из-под горького лекарства — свои собственные. Это 2000-е, но здесь время застряло: старухи торгуют воблой у развалившегося ДК, а новые коттеджи богачей прячутся за бетонными заборами с колючкой. Однажды в её «скорую» привозят рыбака в пропитанной кровью куртке — он исчезает из больницы, оставив в кармане смятый листок с номером телефона и словами «они не простят».

Вера, трезвая полгода и все ещё борющаяся с тенью прошлого, натыкается на стену молчания: в порту внезапно закрывают цех, соседи крестятся при упоминании «чёрных ящиков», которые рыбаки тайком достают со дна, а единственный свидетель аварии — глухой мальчик — рисует на песке кораблик с парусами из полиэтилена. Чем упорнее она ищет связь между пропавшим и загадочными звонками по ночам (тишина, потом гудок, будто звонят из-под воды), тем явственнее чувствует, что за ней следят даже те, кому она верила.

Здесь предают шепотом, а правду топят в водке за разговорами о штормах. Повороты? Позвонив по номеру, Вера узнаёт голос владельца местного завода — человека, чья семья спонсирует её клинику. А ещё — что куртка пропавшего пахнет не рыбой, а йодом, будто он неделю провел не в море, а в заброшенной лаборатории на мысу…

Сможет ли она перестать бежать от своей боли, чтобы развязать этот узел, — или станет очередным голосом в хоре, который поёт, потому что боится кричать?