Я Люблю Тебя, Идиот (2019)

В палате психиатрической клиники под Питером, где обои отклеиваются, как старая кожа, а линолеум скрипит воспоминаниями, два пациента — циничная Катя с татуировкой вензеля «Любовь = боль» на ребрах и дерзкий Саша, который разрисовывает стены снотворным из маркера — заключают пари. Он — что за неделю заставит её сказать «я люблю тебя», она — что разобьёт его наглую уверенность вдребезги. Их оружие? Ложные признания, фальшивые свидания под присмотром медсестры с лицом бульдога и побеги в заброшенный больничный сад, где ржавые качели скрипят хуже их взаимных колкостей.

Но клиника — не просто фон: здесь каждую среду групповые терапии превращаются в бои без правил, где правда считается диагнозом, а врачи выдают конфеты за вранье. Катя, пряча шрамы под рукавами свитера, вычисляет каждый шаг Саши, будто шахматную партию, но не замечает, как её собственная игра обрастает тревожными деталями: зачем он ворует из аптечки пузырьки с плацебо? Почему в его историях о прошлом всегда пауза на слове «мать»?

А потом — тот самый вечер, когда их постановочный поцелуй у разбитого аквариума вдруг перестает быть игрой, а в кармане Саши обнаруживаются письма, адресованные кому-то с тем же именем, что и у Катиного бывшего, сломанного гитариста...

Смогут ли они отличить больничные стены от клеток своих страхов, или любовь здесь — просто ещё один диагноз в карточке?