- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2006-04-13
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбивают уличные фонари в полнолуние, двадцатилетняя Вера рисует углём портреты на чердаке старой библиотеки. Её кисти замирают, когда между пыльных фолиантов она находит пачку писем 70-х — неотправленных, с адресом на дом через дорогу, где теперь живёт молчаливый моряк с шрамом через ладонь. Страницы пахнут солью и лавандовыми чернилами, а подписи стёрты, будто кем-то спешно. Что гонит её сквозь запертые двери соседей и семейные ужины, где мать резко меняет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: Жара плавит краски на стенах ашрама где-то в раскаленном сердце Индии, 2018 год. Викрам, бывший солдат с руками, которые до сих пор вздрагивают от тишины, приезжает сюда не для просветления — он ищет сестру, исчезнувшую после одного письма со словами *«здесь всё не так»*. Но вместо ответов ему вручают правила: не задавать вопросов после заката, не входить в северную башню, где по ночам слышен плач, похожий на её голос. Чем упорнее он нарушает запреты, тем чаще настоятель улыбается
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
В пыльном уголке современного индийского мегаполиса, за железными воротами, которые скрипят как недовольные старухи, Арджуна находит сад, где ашоки шепчутся листьями на забытом диалекте. Его свадьба — через неделю, но вместо приглашений он роется в старых письмах бабушки, пропитанных запахом жасмина и жжёного сахара. Каждое послание заканчивается одной фразой: *«Не дай корням запомнить твоё имя»*. Сад живет по своим законам: цветы распускаются только в лунном свете, а тени гостей отбрасывают не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2020-08-19
- Качество: HDTVRip
В дождливом Сеуле, где неоновые вывески тонут в лужах, как разбитые витражи, молодая художница О Со Ён пишет портреты тех, кто предпочитает забыть свои лица. Ее кисть выхватывает тени — те, что прячутся за улыбками клиентов, словно испуганные звери. Но однажды в её мастерскую входит мужчина, чьи глаза словно выжжены воспоминаниями, которых она больше не хочет помнить. Прошлое стучится в дверь не громом, а шепотом: старые письма с пометками «вернуть отправителю», случайные встречи в переулках,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Тайвань
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2011-12-18
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы вместо ракушек, шестнадцатилетняя Варя находит в маячном фонаре свёрток: пачку писем с одним именем на конвертах и датами, обрывающимися в день её рождения. Каждое письмо пахнет солью и керосином, а строки дрожат, будто писаны на палубе во время шторма. Но мать сжимает губы, рыбаки переходят на другую сторону улицы, а местный священник твердит о «грехах, которые тонут глубже мачты». Чем больше Варя собирает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молчаливый реставратор Леонид находит в подвале заброшенной галереи портрет девушки с треснувшим лицом. Краски на холсте пульсируют, как свежий синяк, а в углу подписи — дата, которой ещё не наступило. Расследование ведёт его к старой фотографии пропавшей студентки-художницы, чьи работы пахнут мокрым пеплом и ацетоном. Но чем чаще Леонид вглядывается в портрет, тем сильнее холст «заживает» трещины, будто сама незнакомка
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: крохотная станция где-то за Уралом, рельсы ржавеют под снегом, а Вера, женщина с руками в масляных пятнах, каждое утро переводит стрелки, будто пытается перенаправить и свою жизнь. Её мир — свистки тепловозов да чай в подстаканнике, пока в конторке дежурной не находится письмо, адресованное… её умершей матери. Конверт пахнет чужим одеколоном и дальними городами, а внутри — фото, где мать смеётся с незнакомцем в военной форме. Кто он? Почему о нём молчали? Соседи вдруг вспоминают,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетний Лёва находит в провалившемся погребе потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках — детские рисунки чёрных птиц, обведённые дрожащей рукой. Это дневник его матери, исчезнувшей десять лет назад. Её слова, словно угли, жгут пальцы: *«Они не ушли. Они спят под нами»*. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о шахте за рекой, не заглядывай в чужие сны, не верь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны глушат радиопомехи, юная техник Лера ночами ловит таинственный сигнал: голос 70-х, поющий о любви, которой нет в архивах. Его записи шипят, как ракушки под ботинком, а в эфире — только статичный шепот волн. Но когда Лера решает найти источник, эфир оживает: кто-то глушит её поиски, обрывая частоты на полуслове, словно боится, что правда всплывёт вместе с ржавыми якорями на дне залива. Её союзник — местный диджей-отшельник, чьи пальцы в масляных пятнах от старых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где соль висит в воздухе, а волны шепчут сплетни столетней давности. Здесь Лиза, молодая повариха с языком, различающим оттенки грусти в рецептах, находит в подвале семейной таверны потрёпанную книгу с пометками *«не готовить при луне»*. Страницы пахнут лавандой и горьким миндалем — как руки её бабушки, которая однажды исчезла, оставив лишь горсть косточек абрикоса в медном тазу. Каждый испечённый по книге пирог оживляет в Лизе чужие воспоминания: детский смех в
На краю земли, где льды Аляски впиваются в небо как стеклянные клыки, репортёр-одиночка Адам натыкается на тревожный пульс под водой: два кита, запертые в ледяной ловушке. 1988 год. Холодная война дышит в затылок, но здесь холоднее — термометр показывает минус сорок, а срочный репортаж для местного ТВ превращается в безумную гонку со временем. Бывшая девушка Адама, упрямая экоактивистка с прошлым, похожим на штормовое предупреждение, врывается с ломом и старыми обидами. Их объединит не только
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-01-07
- Качество: BDRip
В забытом уральском городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале ржавую шкатулку с инициалами сестры — той, что исчезла семь лет назад, оставив на столе чашку недопитого чая. Внутри: фотографии с выжженными лицами, ключ от заброшенной часовни и блокнот, чьи страницы пахнут ладаном и железом. Сестра писала шифром, но последняя запись — крик чернилами: *«Они хотят, чтобы я стала голосом»*. Лиза помнит: перед исчезновением сестра шептала во сне цифры,