Регистрация
Киного - kinogo.pm » Мелодрама » Страница 1070
Постер Предчувствие любви (Humko Deewana Kar Gaye)

Предчувствие любви (2006)

  • Год выпуска: 2006
  • Страна: Индия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:35
  • Премьера (Мир): 2006-04-13
  • Качество: BDRip

В приморском городке, где волны разбивают уличные фонари в полнолуние, двадцатилетняя Вера рисует углём портреты на чердаке старой библиотеки. Её кисти замирают, когда между пыльных фолиантов она находит пачку писем 70-х — неотправленных, с адресом на дом через дорогу, где теперь живёт молчаливый моряк с шрамом через ладонь. Страницы пахнут солью и лавандовыми чернилами, а подписи стёрты, будто кем-то спешно. Что гонит её сквозь запертые двери соседей и семейные ужины, где мать резко меняет

Смотреть онлайн
5.2
7.871
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ашрам (The Ashram)

Ашрам (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Индия, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 2018-03-02
  • Качество: WEB-DLRip

«Представь: Жара плавит краски на стенах ашрама где-то в раскаленном сердце Индии, 2018 год. Викрам, бывший солдат с руками, которые до сих пор вздрагивают от тишины, приезжает сюда не для просветления — он ищет сестру, исчезнувшую после одного письма со словами *«здесь всё не так»*. Но вместо ответов ему вручают правила: не задавать вопросов после заката, не входить в северную башню, где по ночам слышен плач, похожий на её голос. Чем упорнее он нарушает запреты, тем чаще настоятель улыбается

Смотреть онлайн
5.1
5.627
0
0/5 (0 гол.)
Постер Свадьба Арджуна в саду деревьев ашока (Ashoka Vanamlo Arjuna Kalyanam)

Свадьба Арджуна в саду деревьев ашока (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Индия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:29
  • Премьера (Мир): 2022-05-06
  • Качество: WEB-DL

В пыльном уголке современного индийского мегаполиса, за железными воротами, которые скрипят как недовольные старухи, Арджуна находит сад, где ашоки шепчутся листьями на забытом диалекте. Его свадьба — через неделю, но вместо приглашений он роется в старых письмах бабушки, пропитанных запахом жасмина и жжёного сахара. Каждое послание заканчивается одной фразой: *«Не дай корням запомнить твоё имя»*. Сад живет по своим законам: цветы распускаются только в лунном свете, а тени гостей отбрасывают не

Смотреть онлайн
7.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Когда я была красивее (Naega gajang yeppeosseul ttae)

Когда я была красивее (1 сезон)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Корея Южная
  • Жанр: Дорамы
  • Продолжительность: 00:35
  • Премьера (Мир): 2020-08-19
  • Качество: HDTVRip

В дождливом Сеуле, где неоновые вывески тонут в лужах, как разбитые витражи, молодая художница О Со Ён пишет портреты тех, кто предпочитает забыть свои лица. Ее кисть выхватывает тени — те, что прячутся за улыбками клиентов, словно испуганные звери. Но однажды в её мастерскую входит мужчина, чьи глаза словно выжжены воспоминаниями, которых она больше не хочет помнить. Прошлое стучится в дверь не громом, а шепотом: старые письма с пометками «вернуть отправителю», случайные встречи в переулках,

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Не сдавайся! (Hua li de tiao zhan)

Не сдавайся! (1 сезон)

  • Год выпуска: 2011
  • Страна: Тайвань
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:10
  • Премьера (Мир): 2011-12-18
  • Качество: HDTVRip

В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы вместо ракушек, шестнадцатилетняя Варя находит в маячном фонаре свёрток: пачку писем с одним именем на конвертах и датами, обрывающимися в день её рождения. Каждое письмо пахнет солью и керосином, а строки дрожат, будто писаны на палубе во время шторма. Но мать сжимает губы, рыбаки переходят на другую сторону улицы, а местный священник твердит о «грехах, которые тонут глубже мачты». Чем больше Варя собирает

Смотреть онлайн
7
7.769
0
0/5 (0 гол.)
Постер Портрет незнакомца (Portrait of an Unknown Woman)

Портрет незнакомца (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:47
  • Премьера (Мир): 2022-01-01
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молчаливый реставратор Леонид находит в подвале заброшенной галереи портрет девушки с треснувшим лицом. Краски на холсте пульсируют, как свежий синяк, а в углу подписи — дата, которой ещё не наступило. Расследование ведёт его к старой фотографии пропавшей студентки-художницы, чьи работы пахнут мокрым пеплом и ацетоном. Но чем чаще Леонид вглядывается в портрет, тем сильнее холст «заживает» трещины, будто сама незнакомка

Смотреть онлайн
5.6
6.058
0
0/5 (0 гол.)
Постер Только по любви

Только по любви (1 сезон)

«Представь: крохотная станция где-то за Уралом, рельсы ржавеют под снегом, а Вера, женщина с руками в масляных пятнах, каждое утро переводит стрелки, будто пытается перенаправить и свою жизнь. Её мир — свистки тепловозов да чай в подстаканнике, пока в конторке дежурной не находится письмо, адресованное… её умершей матери. Конверт пахнет чужим одеколоном и дальними городами, а внутри — фото, где мать смеётся с незнакомцем в военной форме. Кто он? Почему о нём молчали? Соседи вдруг вспоминают,

Смотреть онлайн
7.039
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вкус жизни (Smagen af sult)

Вкус жизни (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Дания, Швеция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Премьера (Мир): 2021-06-24
  • Качество: BDRip

В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетний Лёва находит в провалившемся погребе потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках — детские рисунки чёрных птиц, обведённые дрожащей рукой. Это дневник его матери, исчезнувшей десять лет назад. Её слова, словно угли, жгут пальцы: *«Они не ушли. Они спят под нами»*. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о шахте за рекой, не заглядывай в чужие сны, не верь

Смотреть онлайн
6.2
6.81
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь на радиволне (Love and the Radio Star)

Любовь на радиволне (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2022-10-17
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны глушат радиопомехи, юная техник Лера ночами ловит таинственный сигнал: голос 70-х, поющий о любви, которой нет в архивах. Его записи шипят, как ракушки под ботинком, а в эфире — только статичный шепот волн. Но когда Лера решает найти источник, эфир оживает: кто-то глушит её поиски, обрывая частоты на полуслове, словно боится, что правда всплывёт вместе с ржавыми якорями на дне залива. Её союзник — местный диджей-отшельник, чьи пальцы в масляных пятнах от старых

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь со вкусом (Foodies)

Любовь со вкусом (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:33
  • Премьера (Мир): 2022-05-12
  • Качество: WEB-DL

«Представь приморский городок, где соль висит в воздухе, а волны шепчут сплетни столетней давности. Здесь Лиза, молодая повариха с языком, различающим оттенки грусти в рецептах, находит в подвале семейной таверны потрёпанную книгу с пометками *«не готовить при луне»*. Страницы пахнут лавандой и горьким миндалем — как руки её бабушки, которая однажды исчезла, оставив лишь горсть косточек абрикоса в медном тазу. Каждый испечённый по книге пирог оживляет в Лизе чужие воспоминания: детский смех в

Смотреть онлайн
5.7
6.782
0
0/5 (0 гол.)
Постер Все любят китов (Big Miracle)

Все любят китов (2012)

На краю земли, где льды Аляски впиваются в небо как стеклянные клыки, репортёр-одиночка Адам натыкается на тревожный пульс под водой: два кита, запертые в ледяной ловушке. 1988 год. Холодная война дышит в затылок, но здесь холоднее — термометр показывает минус сорок, а срочный репортаж для местного ТВ превращается в безумную гонку со временем. Бывшая девушка Адама, упрямая экоактивистка с прошлым, похожим на штормовое предупреждение, врывается с ломом и старыми обидами. Их объединит не только

Смотреть онлайн
6.5
7.223
0
0/5 (0 гол.)
Постер Новый завет Владыки тьмы, моей сестры (Shinmai Maou no Testament)

Новый завет Владыки тьмы, моей сестры (2 сезон)

В забытом уральском городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале ржавую шкатулку с инициалами сестры — той, что исчезла семь лет назад, оставив на столе чашку недопитого чая. Внутри: фотографии с выжженными лицами, ключ от заброшенной часовни и блокнот, чьи страницы пахнут ладаном и железом. Сестра писала шифром, но последняя запись — крик чернилами: *«Они хотят, чтобы я стала голосом»*. Лиза помнит: перед исчезновением сестра шептала во сне цифры,

Смотреть онлайн
6.6
6.253
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.