Не может быть! (1975)

«Представь коммунальную квартиру 30-х, где потрескавшиеся обои хранят шепоты сплетен, а в кухне с вечно кипящим самоваром мужчина в помятом пиджаке пытается… развестись. Да так, чтобы соседи не сожрали его заживо сперва взглядами.

Его оружие — параграфы из советского кодекса, а противники — абсурдные формулировки, бюрократы с ледяными глазами и собственная тёща, которая уже третий день прячет его ботинки. Чем упорнее он штурмует кабинеты с портретами «вождей», тем чаще законы мира будто подмигивают ему: то требование справки о «моральной устойчивости» от дворовой кошки, то протокол о «разводе с потолком», который однажды рухнул ему на голову.

Но самое страшное — не чернильные лабиринты, а тихий сговор быта. Соседи вдруг становятся следователями, а старый друг детства, ныне чиновник, предлагает «решить вопрос» за бутылку коньяка и анекдот про Сталина.

Сможет ли он пройти между струйками горячего пара из самовара и ледяной водой доносов — или его история станет ещё одной байкой, которую перешёптывают на кухне, пока не сварится суп?»

*P.S. Запах тут — не просто фон: чад махорки, варенья из райских яблок и вечного страха, который пахнет, как мокрая штукатурка. А ещё — смех, который рвётся наружу, даже когда совсем не до шуток.*