Жгучее терпение (2022)

На краю мира, где волны бьются о скалы, как замки из песка под дождём, стоит дом с синими ставнями. В нём Лика, бывшая скрипачка, разбирает вещи отца-рыбака, пропавшего в тумане десять лет назад. В ящике с ржавыми крючками — конверт, залитый воском: внутри ключ от маяка, который снесли ещё до её рождения, и обрывок песни, которую отец напевал ей в детстве. Но в портовом кабаке, где пахнет солью и лживыми обещаниями, старики отводят взгляд, будто слова застревают в горле колючей рыбьей костью.

Каждый шаг вглубь памяти — как расчистка паутины в темноте. Старые фотографии исчезают из альбома, на стене маячит силуэт с аккордеоном — того самого, что утонул в шторм вместе с отцом. Лика играет найденную мелодию на скрипке, и ветер подхватывает ноты, будто море ждёт этого сигнала. Но соседи шепчутся о «долге перед волнами», а в её кровь вплетается страх: а что, если правда разорвёт не только прошлое, но и тонкую нить её рассудка?

Сможет ли она перестать слушать шепот прибоя — и услышать себя?