Лондонские каникулы (2015)

На берегу Темзы, под мостом Ватерлоо, где туман цепляется за кирпичи как старый секрет, Лика — девушка с фотоаппаратом-«Зенитом» и вечным долгом за отцовскую авантюру — находит в рыжей луже конверт. Внутри: ключ от лондонского почтового ящика 1947 года и открытка с одной фразой: «Он знал, что ты придёшь».

Её гонит не любопытство — долги отца пахнут дымом и предательством, а в ящике лежат письма, написанные её почерком... но не ею. Чем больше ответов Лика вырывает у молчаливых архивов и слепых переулков Блумсбери, тем чаще в её снимках проявляются силуэты тех, кого давно нет. Даже бойфренд-юрист, привыкший к её «русским драмам», теперь шепчет по ночам чужие имена.

Сможет ли она отдать ключ назад, зная, что следующее письмо — её собственное, датированное завтрашним днём? Или Лондор, город, где прошлое торгует будущим, уже втянул её в игру, где ставка — не память, а право исчезнуть бесследно?

*P.S. Замшелый конверт пахнет чаем «Эрл Грей» и порохом. Как и её руки после полуночи.*