Чистая любовь (2016)

В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серой щетины крыш, 16-летний Алёша находит в сарае дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — смесь, от которой щиплет глаза, как от лжи. Карта внутри ведёт к сгоревшей церкви на краю посёлка, но взрослые твердят, что её *никогда не было*.

Алёху гложет не просто любопытство: в день пожара погиб его отец, а мать с тех пор шепчет по ночам в телефонные трубки, глухие к гудкам. Подросток крадётся за правдой в рваных валенках, но чем точнее его маршрут по карте, тем чаще соседи "забывают" его имя, а в окнах мелькают спины — будто все разом решили стать призраками.

Поворот: в дневнике всплывает имя того, кого Алёша видит каждое утро за чаем — и теперь каждый шаг к церкви отдаётся ледяным звоном в висках. Сможет ли он разжать кулак, в котором держит ключ от сарая, или предпочтёт верить, что пепел давно замел следы? Даже снег здесь помнит больше, чем люди.