Пособие по счастью (2023)

В дождливом пригороде Одессы, где трещины в домах глубже, чем семейные тайны, тридцатилетний фотограф Лев находит в забытой лаборатории деда коробку с плёнками. Снимки мертвых городов и улыбок, которых не помнит никто. Но странное — все кадры чёрно-белые, кроме одного: девочка в платье цвета ржавчины держит ключ, обёрнутый колючей проволокой.

Лев, потерявший способность видеть цвета после аварии, одержим этим пятном красного. Он идёт по следам деда-изобретателя, который исчез, оставив лишь записи о «камере, ловящей души». Но каждая найденная подсказка стирает фрагменты его собственной памяти — детство расплывается, как акварель под дождём. А соседи, обычно болтливые, как чайки у причала, внезапно шепчутся о «проклятом свете» и крестятся, едва завидев его фотоаппарат.

Чем ближе Лев к разгадке, тем чаще в его снах возникает девочка с ключом. Она молчит, но её глаза — два уголька в пепле — зовут туда, где море сливается с горизонтом в кислотно-жёлтую линию. Сможет ли он нажать на спуск, зная, что следующий кадр может стереть его навсегда — или именно в этом и есть секрет цвета?