- Год выпуска: 1953
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1953-02-17
- Качество: DVDRip
Лондон, 1953. Над городом висит пепельный туман, пропитанный запахом угольного дыма и свежей типографской краски — коронация Елизаветы через три дня. В крошечной лаборатории над аптекой на Бейкер-стрит фотограф Вера Клейн травит пленку, найденную в кармане старого военного плаща. Кадры пусты, кроме одного: силуэт мужчины на мосту Ватерлоо, лицо выцвело, но поза узнаваема — точь-в-точь как у ее брата, пропавшего в 1944-м. Полицейские шепчут, что негатив «поврежден», газеты отказываются печатать,
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2002-05-10
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы, Лева — ночной диджей на полузаброшенной радиостанции — натыкается в архивах на коробку с плёнками, помеченными «не для эфира». Его толкает не любопытство, а скука: смена длится до рассвета, а в динамиках — лишь вой ветра и редкие звонки стариков, вспоминающих СССР. Но голоса на плёнках — другие. Они прерываются странными щелчками, словно кто-то стучит азбукой Морзе из 1979 года. Чем чаще Лева вставляет фрагменты в эфир, тем настойчивее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Лика находит в подвале бабушкиной лавки коробку с письмами... написанными её почерком, но датированными 1973 годом. Страницы, пропитанные запахом морской соли и чернильных пятен, твердят о «розовом закате» — мифе, который местные шепчут меж прилавками, словно заклинание. Чем больше Лика сопоставляет даты и имена, тем настойчивее старухи крестят двери при её приближении, а рыбаки внезапно забывают русский язык, едва
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2014-08-19
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Виктор, фотограф-одиночка с вечным привкусом кофе на языке, неделями снимает лица в серых офисных кварталах — пока однажды не замечает на своих селфи чужие тени. Не размытые пятна, а четкие силуэты: женщина в платье-колоколе у витрины метро, мальчик с рваным мячом в пустом дворе. Цифровая пленка упрямо врет: этих людей нет в реальности. Но они появляются вновь — всегда на заднем плане, всегда смотрящие в объектив. Его преследует не страх, а зуд недосказанности: в детстве Виктор
- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2018-06-11
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 90-х замкнутая Ира, дочь пропавшего маячника, находит в чердачной пыли коробку с плёнками — на проявленных кадрах среди волн маячит силуэт, которого, как твердят соседи, «здесь и быть не могло». Старики-рыбаки крестятся при её вопросах, а ветер с океана шепчет навязчивый мотив, знакомый с детства — тот самый, что отец наигрывал на губной гармошке. Чем больше Ира всматривается в снимки, тем чаще на краях кадра проступают размытые тени, будто кто-то стоит за спиной,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-02-07
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лиза — реставратор старых часов — находит в механизме векового хронометра свёрнутый лист с детским рисунком: два силуэта под зонтом, подписанные её именем... и чужим. Её будто толкает в спину тиканье невидимых шестерёнок: рисунки появляются в неожиданных местах — под слоем краски в заброшенном кинотеатре, в трещине школьной парты, будто кто-то десятилетиями вплетал их в ткань города. Но местные, едва заговоришь, прикусывают языки,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-03-19
- Качество: WEB-DL
На краю чёрного моря, где волны шепчутся с обрывом, тридцатилетняя Лика возвращается в родной посёлок — не чтобы вспомнить детство, а чтобы стереть его. В руинах отцовской дачи, под грудой битых тарелок, она находит конверт с ключом и фото: её мать, живая, стоит у ворот чужой усадьбы — той, что сгорела в год исчезновения матери. Местные твердят: *«Не копай»*, но ветер с моря пахнет жжёным миндалем — точь-в-точь, как её волосы в последнее утро. Пока Лика ищет ответы, посёлок играет с ней в
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2001-09-06
- Качество: WEBRip
«Спросите Синди (2001)» — это история, пропитанная запахом ржавого железа и сосновой смолы, где прошлое шепчет из-за каждой треснувшей ставни. Девяностые в сибирском посёлке, затерянном меж тайги и бесконечных болот. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с вечно замерзшими пальцами, находит в полуразрушенной баньке потрёпанную тетрадь — её замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях мелькают детские рисунки: чёрные птицы, цифры, кривые линии, похожие на границы чьей-то пропавшей жизни.
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2013-01-16
- Качество: BDRip
В руинах аэропорта, где время застыло меж сломанных табло и пустых терминалов, зомби по имени Р коллекционирует виниловые пластинки. Его пальцы, привыкшие рвать плоть, осторожно перебирают обложки — *Боб Дилан, The Cure* — словно в трещинах памяти ищет то, что сделает его снова человеком. Но всё меняется, когда он крадет не жизнь, а сердце живой девушки: ее смех тревожит тишину его черепа, как игла на заброшенной пластинке. Здесь мертвые говорят монологами, а живые стреляют без вопросов. Р,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: WEB-DL
В крошечном горном ауле, где небо прибито к земле цепкими корнями древних чинар, 17-летняя Зарина находит в колодце свёрток, обмотанный козьей шерстью. Внутри — потёртая аудиокассета с голосами предков, поющими о «проклятых днях», и ключ от школы, сгоревшей ещё до её рождения. Но попытки расшифровать записи обрываются странным правилом: каждое утро старейшины стирают в ауле одну тень — то лавку у мечети, то контур горы на горизонте, будто воздух здесь медленно съедает память. Чем больше Зарина
- Год выпуска: 2023
- Страна: Эквадор
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-04-06
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком посёлка, где чахлые сосны цепляются за обрывистый берег, шестнадцатилетняя Вера каждое утро бежит к ржавой калитке старого маяка. Здесь, в конце 90-х, время будто застряло: взрослые шепчутся о «несчастных случаях» в заброшенных шахтах, а подростки меряют жизнь по отзвукам дискотек из разбитых колонок. Но всё меняется, когда Вера находит в подвале отцовской мастерской коробку с аудиокассетами — на них голос, похожий на её собственный, рассказывает о подземных тоннелях,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2011-03-06
- Качество: SATRip
На краю затерянной деревни, где Обь плетёт серебряные петли между соснами, шестнадцатилетняя Лиза с хромотой от давней аварии находит в отцовской лодке свёрток: выцветшие письма сестры, исчезнувшей пять лет назад. Сестра звала её к реке в полночь, но деревня твердит, что та сбежала с городским геологом. Только старый паромщик бормочет о «двух берегах» — будто за гладью воды есть иная кромка, где время течёт вспять, а пропавших ищут по следам из пепла. Лиза роется в прошлом, но отец сжигает