Моя жизнь (2018)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, тридцатилетний Игорь возвращается после смерти отца — чтобы найти в его мастерской пачку писем, адресованных... ему самому. Последнее датировано вчера.

Отцовские строки пахнут соляркой и металлической стружкой, а в углах — следы от пальцев, будто кто-то спешил стереть написанное. Местные, потухшие глазами, твердят, что старик сошел с ума от одиночества, но зачем тогда в заброшенной котельной кто-то выложил из гаек дату его рождения? Игорь, с детства бегущий от любого шепота о «проклятой крови их семьи», теперь роется в прошлом, как в старом радиоприемнике, где сквозь шум ловит голос отца: *«Это не для тебя, сынок. Беги»*.

Чем больше он собирает рассыпанных улик — обгоревшая фотография женщины, незнакомый голос в трубке, повторяющий отцовские слова, — тем чаще в его снах возникает деталь: отец в дождевике, машущий ему из тепловоза, который в реальности сошел с рельс за десять лет до его рождения.

Сможет ли Игорь разомкнуть круг молчания, если каждое «правда» здесь пахнет ложью, а доверять приходится даже тем, кто однажды предал?..