Невеста (1 сезон)

В заснеженной сибирской деревне, где даже время будто вязнет в ледяном ветре, шестнадцатилетняя Марфа примеряет платье, вышитое чёрными нитями — невестой её выбрали не жених, а древний обряд. Каждый узор на ткани шепчет: *«Не смотри наверх, когда поведут»*, но её пальцы нащупывают под воротником зашитый ключ — ржавый, с меткой, как у амбара, где три года назад исчезла мать.

Деревня дышит ритуалами: соль сыплют на порог, чтоб не пустить ночные тени, а старейшины твердят, что «невеста» — честь. Но зачем тогда в день выбора жениха в домах глухо стучат ставни, а в колодцах находят пучки спутанных волос, пахнущих полынью? Марфа копает лопатой в мерзлой земле у часовни — и соседский мальчишка, обычно болтливый, вдруг цепенеет, увидев в её ладони обломок иконки с лицом, стёртым до крови.

Сможет ли она стать приманкой в обряде, чтобы узнать, кого тут ловят на самом деле? Или сбежит, зная, что следующей зимой на её место встанет младшая сестра — с тем же ключом, тем же страхом в глазах?

(Короткие фразы, образы: *платье с чёрными нитями*, *волосы, пахнущие полынью*, *стёртая иконка*. Намёк на выбор между личной свободой и защитой близких.)