Великая надежда (1955)

Ленинград, 1953. Инженер-строитель Лев, с руками, вечно испачканными в чернилах и угольной пыли, находит в трещине стены снесённой тюрьмы свёрток: фотографии города, которого нет. На обороте — детские каракули, похожие на шифр, и дата *«завтра»*, выведенная дрожащим почерком. Расследование ведёт его через пустые цеха заводов-призраков, где ветер свистит в трубах, как дудочка сторожа, боящегося тишины.

Но архивы молчат, коллеги внезапно забывают русский язык, а в телефонной трубке кто-то дышит в такт метроному, висящему в кабинете Льва. Его собственная тень кажется подозрительной — ведь он вернулся с фронта без медалей, но с блокнотом, полным формул, которые теперь совпадают с цифрами на старых планах бомбоубежищ.

Чем ближе Лев к разгадке, тем чаще на улицах встречает людей в одинаковых серых пальто — они смотрят на часы, будто ждут поезда, который не придёт. А вчера в его квартире исчезла дверь. Точнее, дверь осталась, но ведёт теперь в соседнюю коммуналку, где старуха шепчет: *«Ты опоздал на сорок лет»*.

Сможет ли Лев отличить правду от ловушки памяти, особенно когда сам начал сомневаться — строил ли он город... или замуровывал?