Самый красивый (2004)

«Представь: лето 1984-го, захолустный городок у реки, где даже пыль на дорогах кажется советской. Четырнадцатилетний Алёша, с разбитым коленом и вечно жгущимся от солнца затылком, клянется друзьям, что к концу каникул поцелует Ленку из соседнего двора — ту самую, что носит косу до пояса и смеётся, будто звенит разбитое стекло. Но планы рушатся, когда в заброшенной лодке он находит ржавый медальон с чужим именем, а старик-сосед, обычно молчаливый как тень, вдруг шепчет: «Спрячь. Иначе проснётся то, что лучше не тревожить».

Городок дышит секретами: родители замирают у радиоприёмников, учителя стирают страницы учебников, а Ленкина мать крестится, когда мимо проходит женщина в чёрном. Чем больше Алёша ищет ответы, тем чаще друзья «забывают» условленные встречи, а в школе исчезают старые фотографии из стендов. Даже река, в которой купались поколения, теперь кажется ему глубже, чем на карте...

Сможет ли Алёша отличить правду от молчания, которое годами оберегали другие? И что дороже — узнать, почему в городке нет памятника погибшим на войне, или защитить Ленку, чьи глаза всё чаще блестят от непролитых слёз?

*P.S. Запахи здесь — отдельный язык: дегтярное мыло в подъездах, горькая пыль тополиных пуховок, и почему-то всегда — апельсины, которые здесь никто не выращивает...*