Париж, конец 90-х. Белокурая Жанна, парикмахер с руками, пахнущими лавандой и краской для волос, каждый день подстригает одни и те же головы под жужжание сплетен о чужих жизнях. Ее крохотная квартирка над салоном — клетка с видом на Эйфелеву башню. В Нью-Йорке же Генри, психоаналитик в строгом костюме и с часами, отсчитывающими сеансы поминутно, выслушивает чужие тревоги в кабинете, где даже диван стоит под прямым углом к двери. Их подтолкнет к бегу не катастрофа, а тихий бунт против
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-12-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю Карпат, где рождественские огни мерцают сквозь вечный туман, Лика — часовщица с дрожью в пальцах от невысказанных слов — находит в старых мастерских часах браслет, сплетённый из серебра и льда. Он не тает в ладони, а звенит, будто зовёт кого-то, чьё имя стёрто из семейных альбомов. Городок, где каждый помнит, как её мать исчезла в канун праздника двадцать лет назад, вдруг замолкает: старики крестятся, пряча под шарфами жетоны с чужими инициалами, а на стенах домов
- Год выпуска: 2003
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2003-01-10
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег пахнет соляркой, а избы стоят криво, как пьяные мужики, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке выцарапано имя отца, который исчез год назад, оставив на кухонном столе остывающий борщ. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но деревня, словно сговорившись, твердит: «Там только волки да смерть». Алёшу гложет не просто любопытство — в дневнике он узнаёт отцовский почерк, но слова будто чужие:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новый год, где фонари мигают в такт колокольному звону, юная скрипачка Лиза находит в заброшенном кинотеатре рояль, чьи клавиши пахнут ладаном и пылью ушедших лет. Инструмент молчал десятилетия — говорят, последний, кто коснулся его, исчез в метель, оставив незавершённую мелодию. Теперь Лиза, чьи пальцы онемели от страха сцены, слышит эти ноты во сне: они зовут её докончить то, что оборвалось. Но город шепчет, что мелодия не для живых — её играют, чтобы проводить
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2016-12-25
- Качество: WEB-DL
Ответ: В глухой уральской деревушке, где зимы выгрызают стёкла до матовости, тринадцатилетняя Катя находит в колодце корни старого деревца — сплетённые в узлы, будто чьи-то пальцы застыли в мольбе. Время тут течёт иначе: часы отстают на полдня, а взрослые шепчутся о «проклятой почве», но Катя не верит в сказки — пока не замечает, что каждый узел на корнях совпадает со шрамами на её ладонях. Её толкает не любопытство, а страх: мать, годами копавшая огород вглубь, как будто искала что-то, теперь
- Год выпуска: 1943
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1943-06-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1943-й. В подвале Эрмитажа, где фрески прикрыты мешками с песком, юная реставратор Катя находит под полом ящик с письмами XIX века — и современную записку: *«Они ищут её в стене №17»*. Тайна касается пропавшей мраморной нимфы, чей взгляд, говорят, сводил с ума коллекционеров. Но как искать статую, когда каждая тень в музее — немецкий патруль, а коллеги шепчутся, что отец Кати увез её в Берлин еще в 41-м? Чем упорнее она расшифровывает шифры в письмах (чернила пахнут лавандой и
В глухих тайге, где поезда выгрызают тоннели во льдах, двадцатитрехлетняя Лика в ржавой форме проводницы ночами сверяет билеты под стук колёс. Её маршрут — забытая ветка, где пассажиры исчезают из вагонов, оставляя на сиденьях лишь комки шерсти и потёртые монеты с чужими лицами. Но Лике не до мистики: её брат год назад сел на этот поезд и не вышел. Расследование — нарушение правил компании, где диктофоны в купе глушат голоса, а начальник с сизыми ногтями шепчет: *«Не ищи, кого не просили»*. Чем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2008-09-06
- Качество: HDTVRip
Начало: В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, немой массажист Лёва находит в подвале заброшенной водолечебницы коробку старых аудиокассет. На плёнках — голоса, которые повторяют его мысли вслух, слово в слово. Действие: Город десятилетиями шепчет о «проклятом курорте», где лечили нервы советской элиты. Но когда Лёва начинает слушать кассеты, пациенты из его салона исчезают один за другим, оставляя на кушетках лишь следы морской соли. Ему в помощь — глухая
В глухом уральском городке, где снег слизывает краски с домов, мать-одиночка Вера находит в подвале старой школы письмо — адресованное ей, но написанное за год до её рождения. Жёлтые листы пахнут лекарствами и ладаном, а чернила выцвели в причудливые узоры, словно сама бумага пытается стереть прошлое. Её дочь-подросток, Марина, внезапно перестаёт спать, твердя о «женщине в синем платке» — той самой, что мерещится Вере в окнах заброшенного родительского дома. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-07-10
- Качество: SATRip
🔥 «БРИЛЛИАНТОВАЯ РОЗА» — ЭТО КИНОУРАГАН, КОТОРЫЙ ВЫЖИГАЕТ ШАБЛОНЫ ДО ТЛЕНА! Представьте: *стиль Тарантино* в схватке с *«Матрицей»*, но вместо пуль — алмазные осколки эмоций. Шедевр! «Роза не вянет под пулями» — шипит главная героиня Лина, взрывая подземный бункер «Кобальт-12» вместе с парочкой предателей. Ее платье? 3000 кристаллов Swarovski. Ее цель? Украсть не бриллиант, а цифровое сознание миллиардера-психопата (да, это тот поворот, после которого тиктокеры рыдают в сторис!).
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2024-12-19
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке, где солнце не садится три месяца, гидролог Вера находит в отцовской обсерватории потёртый журнал с графиками, превратившимися в узоры, похожие на шрамы. Её отец исчез год назад, оставив лишь ржавый компас, стрелка которого упрямо указывает *вглубь* озера, скованного июньским льдом. Местные шепчутся о «ледяных душах», а в кафе на набережной, где стены украшены детскими рисунками космических кораблей, внезапно стихают, стоит ей заговорить о картах... Чем точнее её приборы
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-01-01
- Качество: HDTVRip
«Представь: хрустящий под ботинками снег в городке, где улицы вьются как дым из труб местного завода. 2004 год. Вероника, бывшая радистка с руками в синих чернильных пятнах, возвращается после семи лет молчания — и узнаёт, что её младший брат, тихий часовщик, оставил ей лишь коробку сломанных часов и ключ от заброшенной котельной. Стрелки всех циферблатов замерли на 23:17, но соседи твердят: «Он сам ушёл, не копай». Её подталкивают не столько загадки, сколько чувство вины — письма, которые она