Девственница Хуана (1 сезон)

Испания, XV век. Каменные стены монастыря впитывают шёпоты молитв и треск свечей, но юная послушница Хуана слышит другое: стук собственного сердца, бьющегося в такт запретным вопросам. Её глаза — не опущены, а впиваются в фрески, где святые мучают грешников, а в углах прячутся тени с крыльями летучих мышей. Здесь даже воздух густеет от ладана и страха, но она крадёт ключ от запретной библиотеки — не ради веры, а ради слова *«почему»*.

Под рясой — не покорность, а чернильные пятна: она пишет письма небу, которые сжигает на рассвете, смешивая пепел с вином. Когда в скриптории исчезает древний манускрипт с гравюрой дьявола, держащего зеркало, монахини шепчут о наказании. Но Хуана ищет не грешника — она верит, что зеркало *настоящее*, спрятанное где-то за алтарём, где земля пахнет медью и прелыми розами.

Чем ближе к разгадке, тем чаще её исповеди прерывает мать-настоятельница с ледяным: *«Ты задаёшь вопросы, как мужчина»*. А по ночам в коридорах кто-то напевает колыбельную на забытом наречии... Сможет ли Хуана различить, где кончается искушение и начинается правда — или её собственные письма уже стали дровами для костра, на котором горят чужие секреты?