Моменты 18-летия (1 сезон)

В приморском городке, где туман не рассеивается даже в полдень, Лена находит в кармане маминой куртки потёртую поляроидку: дата на обороте — завтрашний день, её восемнадцатилетие. Городок живёт по правилам, которые здесь не произносят вслух: письма умерших сжигают на рассвете, а вопросы о прошлом гаснут, как спички в сыром воздухе. Но Лена не может оторваться от снимка — на нём маяк, которого нет на карте, и женщина, повернувшаяся спиной, с такой же родинкой на запястье, как у неё.

Её отец внезапно чинит лодку, которую не трогал годами. Подруга-соседка, всегда болтливая, стискивает зубы при слове «маяк». А в старом ящике почты Лена обнаруживает ключ с выгравированными координатами — они ведут к скалам, где волны шепчут имена. Чем ближе дата на поляроиде, тем чаще ей мерещатся тени у окна и запах маминых духов, которых никто не выпускал с тех пор, как её не стало.

Сможет ли Лена зажечь фонарь в маяке, зная, что по здешним законам это разорвёт тишину, охраняемую десятилетиями? Или её восемнадцатилетие станет днём, когда городок навсегда исчезнет в тумане, унося ответы?