Терапия с приветом (2020)

«Представь клинику на краю уральского леса, где стены цвета выцветшего йода, а в воздухе висит запах старого радиоприёмника — треск статики и нашатыря. Здесь Марк, психотерапевт с привычкой выписывать рецепты на… объятия, сталкивается с пациенткой, чьи сны повторяются как заблудившаяся мелодия: каждый раз она просыпается с землёй под ногтями и цифрой «7», выжженной на ладони. Расследование уводит его в лабиринт местных легенд о тех, кто «выпал из времени», но чем ближе Марк к разгадке, тем чаще в его кабинете ночью скрипят половицы, будто кто-то переставляет мебель под полом.

Мешает не только это: его собственная дочь, замкнувшаяся после смерти матери, начинает повторять те же цифры на школьной доске. А ещё — правила клиники, запрещающие говорить с пациентами о прошлом до их прибытия сюда. Что, если их молчание не защита, а ключ?

Когда в архивных записях Марк находит фото семерых людей с пустыми лицами и датой, совпадающей с сегодняшним днём, выбор становится ясен: нарушить клятву или позволить тишине съесть тех, кому он дал слово помочь. Сможет ли человек, годами лечивший чужие страхи, поверить, что его собственные — единственная карта в этой игре?»

*(P.S. Образы: цифры на ладони светятся, как экран заброшенного телевизора; земля из снов пахнет не почвой, а кожей и медными монетами.)*