Гресия (1 сезон)

Гресия, 1987.
На краю обрыва, где волны Чёрного моря грызут известняк, стоит маяк с треснувшим стеклом. Его смотрительница, Майя, с протезом вместо левой ноги и привычкой считать шаги до забытых мест, находит в рыжей воде бутылку — не с посланием, а с пачкой писем, адресованных *ей*. Чернила расплылись, но подпись ясна: человек, которого не было в её жизни 20 лет.

Здесь не верят в совпадения. Каждую весну городок отмечает «День Тишины» — никто не говорит вслух, будто боится разбудить то, что спит под волнами. Но Майя нарушает ритуал, задавая вопросы. Чем чаще она произносит имя отца, исчезнувшего в шторм её детства, тем настойчивее старухи крестят воздух, а в море выбрасывает новые бутылки — с фотографиями её собственных дней, которых *не было* в её альбомах.

Она узнаёт о втором маяке, затонувшем в миле от берега, и о девочке в платье цвета ржавчины, которая стучится в двери по ночам, оставляя лужи солёной воды. Всё это ведёт к дому матери, где годами заперта комната с занавешенными зеркалами...

Сможет ли Майя шагнуть в ту воду, которая когда-то забрала её тело, но не страх? Или предпочтёт стать новым призраком в цепочке тех, кто выбрал молчание — как скрип несмазанных петель на заброшенном маяке?