Приятный разговор (1985)

В провинциальной библиотеке 1985 года тишину нарушает скрип старого магнитофона. Марина, женщина с привычкой заваривать чай в три точных движения, находит в архиве кассету: плёнка перемотана до середины, этикетка выцвела до цвета ржавчины. Голос на записи — её отца, пропавшего десятилетие назад, — говорит о чём-то, чего не мог знать: о её детской мечте стать лётчиком, о синем платье, сгоревшем в печи перед его исчезновением.

Здесь не любят вспоминать. Читатели внезапно теряют книги, коллеги шепчутся у кипятильника, а в телефонной трубке — только шум, будто ветер гуляет по брошенным полям. Чем ближе Марина к разгадке, тем чаще кассеты появляются в самых неожиданных местах: под слоем пыли в вентиляции, внутри потрёпанного тома Бродского. Но каждая новая запись переписывает старую, стирая прошлое, как ошибку в черновике.

Стены библиотеки помнят всё — треск люстры, звук шагов в пустом зале, слова, которые здесь лучше не произносить. Когда Марина находит фото: она, семилетняя, на фоне дома, которого нет в городе, — соседка-пенсионерка вдруг начинает вышивать крестиком узор, точь-в-точь повторяющий маршрут на обороте снимка...

Но как собрать пазл, если недостающие кусочки — это те, кому ты всё ещё готов верить?