Монти Уолш (2003)

Пыльный городок у подножия рыжих скал, где даже ветер словно застревает в колеях от повозок. Здесь Монти Уолш, ковбой с револьвером, затянутым в кожаную кобуру как в саван, вытирает пот с лица краем платка, пропитанного дымом костров и горечью ушедших зим. Его мир — это небо, натянутое над прерией как потрепанный холст, и лошадь, чье дыхание ровнее, чем его собственные мысли. Но цивилизация ползет с востока, сжимая горло прошлому: телеграфные столбы втыкаются в землю, как иглы, убивающие великана.

Монти не ищет приключений — они находят его сами. Письмо от старого друга, пропавшего после стычки с людьми в котелках и галстуках, пахнет не чернилами, а страхом. А еще — странные клейма на украденном скоте, будто кто-то метит не скот, а саму память о вольных пастбищах. Чем упрямее он держится за седло, тем чаще шепчутся, что «времена лечат раны, но не его раны».

Однажды утром он находит в каньоне труп без лица и серебряный звонок от уздечки, который знал только один человек. Теперь каждый шаг вперед — это шаг в тень: старые соратники крестят детей в церквях, а не под открытым небом, шериф смотрит сквозь него, будто Монти уже призрак. Даже любимая кобыла спотыкается на тропе, где раньше летела галопом.

Сможет ли человек, чья жизнь измерялась горизонтами, удержать что-то кроме пепла костра, который сам же и гасит?