- Год выпуска: 1979
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1979-01-24
- Качество: BDRip
«Ускользающая любовь (1979)» — это история, выжженная на плёнке ржавым гвоздём и треском короткого замыкания. Ленинград, конец 70-х: инженер-акустик Лида, чьи дни растворяются в гуле заводских цехов, находит в архиве пленку с записью голоса, который знает её имя. Голос принадлежит мужчине, умершему за год до её рождения. Его слова — не признание, а уравнение с десятком неизвестных: координаты заброшенной лаборатории, шепот чисел, обрывки стихов Ахматовой... Пока Лида расшифровывает послание, её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует мелом на асфальте даты — отсчитывает дни с исчезновения сестры. Ее карманы набиты обрывками раций с рыболовецких судов, а в старом планшете — сканы писем, где чернила расплываются, словно их плакали. Подростковый бунт здесь пахнет солью и мазутом, а взрослые шепчутся о «несчастных случаях», слишком аккуратных, чтобы быть правдой. Что толкает ее? Не вера в заговор, а крошечная татуировка на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: WEB-DLRip
🔥 *"Жить одному намного лучше"* — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, смешанный с шекспировским накалом страстей! ШЕДЕВР, который вырвет ваши нервы, как старую гитарную струну. Представьте: Джейк, герой в рваном халате и с кофе «из ада» (его слова, не мои!), кричит в пустоту лофта *Neon Void*: *"Одиночество — мой единственный подписчик в реальности!"*. А потом — БАМ! — его прошлое врывается через дверь в виде бывшей с татуировкой «404 Error» на шее.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Лика каждое утро ловит в небе бумажные самолетики с загадочными координатами. Ее карманный компас, доставшийся от пропавшего отца-океанолога, дрожит, будто чуя магнитные аномалии. Городок живет по тихим правилам: не задавать вопросов о кораблях, бесследно исчезающих за мысом, не всматриваться в лица приезжих с фотоаппаратами и блокнотами. Но когда Лика находит в одном из самолетиков детский рисунок *ее* старой
1952 год. Тихая ирландская провинция, где даже дожди шепчут сплетни, и нью-йоркский Бруклин, где воздух пропитан жареным кофе и амбициями. Эйлис, девушка с руками, привыкшими штопать чужие платья, а не судьбы, плывет через океан — не от мечты, а от безысходности. Здесь, среди криков уличных торговцев и ржавых перил метро, она учится улыбаться без стыда, любить без оглядки и носить платья цвета фуксии, которые в родном Эннискорти сочли бы *вульгарными*. Но прошлое не отпускает: письма сестры
- Год выпуска: 2004
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: SATRip
«Представь: июньская ночь в приморском городке, где волны шепчутся с гравийными улочками. Лиза возвращается после десяти лет молчания — не навестить, а похоронить бабушку. В доме, пахнущем лавандой и затхлостью старых балок, она находит конверты, перевязанные рыболовной леской. В них — фотографии незнакомых лиц, ключ от маяка, исчезнувшего в 70-х, и письмо с одной фразой: *«Прости, что забрала твой выбор»*. Но городок не отпускает тайны легко. Продавщица в магазине крестится при виде Лизы,
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1984-04-09
- Качество: WEB-DL
На краю белорусской деревни, где утренний туман цепляется за крыши словно седая память, три брата — Фёдор, Василь и Степан — годами копят молчание, будто монеты в ржавой жестянке. Их отцовский дом, пахнущий старой смолой и яблочным вареньем, скрипит под тяжестью недоговоренностей: перед смертью отец оставил письмо, спрятанное за иконой, но ни один не решается его вскрыть. Что толкает их к чердаку с прогнившими ступенями теперь, спустя десятилетия? Может, случайный визит странницы, чей взгляд
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-06
- Качество: HDTVRip
«Цитрус» начинается с хрустального звона бокалов на пустой школьной веранде — здесь всё пахнет воском для паркета и невысказанностью. Юмэко, новенькая с сигаретным голосом и чёрным бантом в волосах, не вписывается в аккуратный мир женской академии. Её отражение в зеркалах коридоров кривится от фальшивых улыбок одноклассниц, пока однажды дежурство в библиотеке не сводит её с Мэй — старостой, чьи перчатки скрывают не только безупречный маникюр, но и шрамы. Они роют траншеи между «надо» и «хочу»:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-12-02
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где снег оседает на фонарях как сахарная пудра, тридцатилетний реставратор книг Леонид находит в ржавом почтовом ящике пожелтевший купон с датой: «25.12.2019». На обороте — детский рисунок: дом с кривыми окнами и стрелка, упирающаяся в лес. Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд: этот дом — его бывший приют, брошенный после смерти матери. Купон пахнет старой типографской краской и мандаринами, словно кто-то специально оживил в памяти её новогодние
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DLRip
Москва, 2012-й. Антон, бывший журналист с привкусом никотина на пальцах, теперь крутит баранку ночного такси. Город дышит через радиаторы отопления, а в салоне — запах бензина и чьих-то забытых секретов. Однажды после смены он находит под сиденьем конверт: внутри — фото девушки у метро «Чистые пруды», датированное 1993-м. Та же сумка, тот же шрам на ладони... но вчерашняя пассажирка, бросившая конверт, на снимке — ей не больше двадцати. Его гонит не любопытство — вина. За ту статью, что сожгли
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-06-17
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Офис юриста Максима в стеклянной башне пахнет кофе и старыми чернилами — он годами штампует брачные контракты, холодный, как счётчик в такси. Но однажды в руки ему попадает договор с абсурдным пунктом: «Ежегодно в полночь 12 июня сторона А обязана танцевать вальс на пустыре у заброшенной фабрики». Клиентка — наследница разорившегося олигарха — смеётся: «Это шутка покойного отца». Только Максим замечает, что подпись на документе *его* почерком... датирована годом его рождения.
- Год выпуска: 1954
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1954-12-06
- Качество: WEB-DL
«Это не кино — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, замешанный на дрожжах страсти! «Хлеб, любовь и ревность» — шедевр, где каждая крошка сюжета жжёт сильнее перца чили. Представь: закат над долиной «Алёнушкиных слёз», пыльные дороги, а в центре — Марфа, которая рушит сердца, как сухари. Её фраза: «Любить? Это как хлеб без соли — пресно!» взорвет ваш TikTok уже через пять минут после титров! Почему её взгляд — это нож в спину соседки Глафиры? Зачем в кадре вечно мелькает ржавый серп,