Статистическая вероятность любви с первого взгляда (2023)

На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Аня-«калькулятор» — вундеркинд, переводящая любые чувства в уравнения, — находит в старом маяке медальон с координатами и фото незнакомца, чьи глаза точь-в-точь её. Её мир, выстроенный на логике, трещит: отец исчез здесь десять лет назад, а посёлок живёт по правилу «не задавай вопросов — не услышишь лжи». Но цифры не врут: каждые 37 часов кто-то стирает записи с камер наблюдения у причала...

Чем точнее её расчёты, тем яростнее ветер срывает таблички с улиц, а рыбаки шепчутся о «шторме, что выбросит на берег то, что лучше не трогать». Даже её единственный друг, сын смотрителя маяка, внезапно исчезает, оставив в кармане куртки лезвие с гравировкой *«спаси их от нас»*...

Сможет ли Аня, привыкшая доверять только числам, расшифровать шёпот волн, где смешались голоса пропавших? Или её сердце, как тот маяк, давно стало просто точкой на карте — видимой всем, кроме неё самой?

*P.S. Замшелые страницы судового журнала в её руках пахнут ржавчиной и ламинарией, а координаты ведут к кораблю, на борту которого выцарапано её имя.*