Торговец лапшой (1996)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые причалы, а воздух пропитан солёным ветром и жареным чесноком, торговец лапшой по прозвищу Лист каждое утро разводит огонь под своим дышащим паром котлом. Его лавка — скрипучий фургон с выцветшими иероглифами — стоит на краю рынка, где тени старых сделок длиннее, чем очередь за супом. Однажды в муку для теста кто-то подмешивает свернутые в трубочку страницы с числами, похожими на шифр, и отметинами, напоминающими шрамы.

Лист, тихий, с привычкой считать каждую копейку (но всегда безотказный — *«долги в лапшу не заворачивают»*), начинает замечать: клиенты, годами молча жевавшие за его столиком, вдруг отводят взгляд, будто узнали в нём призрак из чужого сна. А в порту шепчутся, что корабли с мукой теперь приходят ночью, и трюмы пахнут не рисом, а железом и мокрым пеплом.

Чем больше он вяжет узелков из цифр и намёков, тем яснее: рецепт его лапши — не единственное, что хранит вкус прошлого. Но как спросить тех, чьи лица теперь скрыты под капюшонами, если сам Лист когда-то дал клятву никогда не возвращаться к порту в полнолуние?

Сможет ли он сварить правду, не обжегшись, или его котёл, как и этот город, сваривает всё в один густой, непрозрачный бульон?..