Снова голый (2000)

В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe потрёпанный альбом — не фото, а чертежи, помеченные красным крестом и датами из 70-х. Страницы пахнут махоркой и металлом, будто кто-то годами вытирал о них руки после ремонта тракторов. Но страннее другое: едва он начинает рыться в записях, старики на лавках умолкают, а местный магазинщик вдруг «забывает», как звали отца Алёши, пропавшего при загадочном взрыве в лесу.

Здесь каждое имя — как замок: говорят шепотом, но прячут ключи. Чем чаще парень спрашивает о прошлом, тем яростнее ветер гудит в проводах, словно сама тайга пытается заглушить ответы. А когда на пороге возникает незнакомец в засаленной спецовке — не местный, но знающий каждую тропу к гаражу — Алёша понимает: карта ведёт не к кладу, а к тому, что деревня похоронила под слоем льда и молчания.

Но как верить чужаку, если даже родная тётя крестится, заслышав его шаги? И что страшнее — прозреть сквозь ложь или узнать, почему все эти годы в доме висел портрет деда с вырезанными глазами?