В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где шторма стирают имена с могил, Лика — бывшая спортсменка с шрамами от гидрокостюма на запястьях — находит в маяке письма отца, пропавшего десять лет назад. Страницы пахнут йодом и копотью, а вместо подписи — загадочные метки: координаты, ведущие к подводным пещерам, куда местные запрещают соваться даже во время «тихой воды». Её толкает не любопытство, а ярость: отец когда-то назвал её трусом, бросив в ледяную волну, прежде чем исчезнуть. Но чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-11-26
- Качество: HDTV
В приморском городке, где декабрьские шторма вымывают из скал ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного маяка обгоревшую киноплёнку. На ней — кадры зимнего карнавала, которого здесь никогда не было: маски в виде морских чудовищ, огни на льду, и её собственная мать, смеющаяся среди незнакомцев. Но мать исчезла три года назад, а соседи твердят, что карнавал — просто детская сказка. Плёнка становится клепсидрой. Каждый просмотр стирает кадры, заменяя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: BDRip
В приморском городке, где дождь стирает грани между прошлым и настоящим, тридцатилетний Антон находит в родительском чердаке коробку с билетами на поезда, которые никогда не уехали. Пожелтевшие конверты пахнут пылью и духами его матери, а каждый штамп — отметина о побеге, который сорвался. Теперь ему самому предлагают бежать — в брак с девушкой, чьи глаза всегда смотрят чуть в сторону, будто высчитывая риски. Но как решиться на «да», если в этом доме даже свадебное платье в шкафу сохранило
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1954-09-01
- Качество: BDRip
«Сабрина» (1954) Лонг-Айленд, 1950-е. Тени от лимузинов скользят по идеальным газонам, а Сабрина — дочь шофёра — годами наблюдает за блеском чужих жизней из окна своей комнаты над гаражом. Её мир пахнет бензином и дорогим виски, смешанными с ароматом ночных роз, которые она тайком поливает. Но после двух лет в Париже, где вместо учебников её учили улицы и свет ателье, она возвращается — преображённая, будто вышедшая из чужого сна. Её детская влюблённость в младшего сына миллионера,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2019-07-15
- Качество: HDTVRip
В промозглом питерском дворе-колодце, где граффити шепчутся с дождём, семнадцатилетний Витя находит в разбитом лифте конверт с чужими письмами — не отправленными, датированными вчера. Чернила расплываются, как его собственная жизнь: отец-алкоголик, побег в музыку, девушка, которая смеётся, не касаясь глазами. Каждое послание — кусок чужой боли, зеркало его страхов. Но когда он начинает отвечать незнакомке, реальность трещит: старые друзья теряют голоса, в подъезде множатся следы чьих-то мокрых
В пятиэтажке на окраине Екатеринбурга, где лифт сломан ещё с перестройки, Вера — бывшая скрипачка с шрамом на ладони — находит на стене лестничной клетки надпись: «Спроси у 3Б, куда делся свет из окон». Соседи, будто сговорившись, твердят, что это хулиганы, но Вера замечает: в полночь кто-то стирает следы мела с перил, а в подвале пахнет жжёной кожей, словно там гладили пустое платье. Её толкает не любопытство — страх, что пропавшая год назад сестра тоже искала ответы здесь. Чем чаще Вера
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2007-04-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лика возвращается после десяти лет молчания. В доме детства, под слоем пыли и забытых мелодий старого патефона, она находит конверты с письмами — не её почерком, но её именем. Каждое начинается словами: *«Если ты это читаешь, я уже не могу тебя защитить»*. Местные, словно по сигналу, твердят о «несчастном случае», но в их глазах пульсирует страх. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на берегу появляются следы, ведущие в
В призрачном портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить мать, а остаётся разгадывать следы. В пустом доме, пахнущем солью и йодом, она находит конверты с детскими рисунками, подписанные её рукой, которых не помнит. Каждый штрих кричит: *«Не верь им»*. Местные, с лицами, выветренными как старые паруса, шепчутся о «несчастном случае» отца, но в портовых кабаках внезапно глохнут, едва она приближается. Даже чайки здесь
- Год выпуска: 2011
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2011-01-05
- Качество: WEB-DL
В душном сеульском общежитии 2011 года Ли Соль, двадцатилетняя студентка-неудачница с вечно растрёпанными волосами от ночных подработок, обнаруживает в потёртом рюкзаке бабушки конверт с выцветшей королевской печатью. Её внезапно окружают люди в чёрных костюмах, чьи поклоны слишком глубоки для обычной девушки из закусочной, где пахнет *жареным кимчи и дешёвым лаком для ногтей*. Оказывается, страна, забывшая о монархии, теперь требует от неё стать живым символом — но как носить корону, если твоё
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-02-01
- Качество: WEB-DL
В промозглой питерской общаге 2021 года Лиза каждую ночь включает камеру: экран заливает неоном от дешёвой гирлянды, а за окном воет ветер с Финского залива. Она не просто стримит — высматривает в чатах следы брата, пропавшего год назад после такого же «заказа» от анонима. Но клиенты всё страннее: один шепчет пароль от закрытого чата, другой присылает фото её детской комнаты, будто следил годами. Чем ближе Лиза к разгадке, тем сильнее алгоритмы соцсетей давят на неё, подсовывая «случайные»
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2011-09-23
- Качество: WEB-DL
В душной московской однушке конца нулевых пара — циничный журналист-недотёпа и его подруга-хореограф с нервом пианистки — обнаруживает в наследство от эксцентричной тётки говорящего попугая. Не просто болтуна, а существо, чьи колкие фразы словно выдернуты из чужого скандального чата. Птица щёлкает семечки с видом карточного шулера и буравит взглядом, будто знает, что они ещё вчера соврали друг другу о «просто усталости». Чем чаще пернатый гость вскрывает их полуправды сарказмом в стиле
- Год выпуска: 1968
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 1968-07-18
- Качество: DVDRip
«ЗВЕЗДА!» (1968) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ БЛЕСТОК В ЛИЦО СКУКИ! Представь: Лондон 1920-х. Джаз, брызги шампанского, а она — Гертруда Лоуренс — врывается на сцену, как торнаго в стразах. «Жизнь — это танго, а не вальс!» — бросает она, и зал *взрывается*. Бродвей? Вест-Энд? Для нее это просто задний двор. Каждый жест — вызов. Каждая улыбка — пощечина условностям. Почему вы до сих мере не смотрели это? Выжимает слезы в сцене с «The Saga of Jenny» — монолог, от которого мурашки съедают кожу. А