Клуб похитителей (2002)

Токио, начало нулевых. Неоновые вывески мерцают над крышами, как сломанные маяки, а в переулках за дешёвой забегаловкой студент Синъити находит конверт с фотографией незнакомки и ключом, пропитанным запахом жасмина и оружейной смазки. Его втягивает в игру, где правила пишутся на ходу: «Клуб похитителей» берет заказы от обиженных — украсть человека, чтобы проучить. Но не за деньги. *«Чтобы мир стал чуть справедливее»,* — говорит девушка с сигаретой, чья улыбка острее лезвия.

Синъити верит, пока не замечает шрамы под повязками «жертв» и цифры, выжженные на стене пустого склада — словно кто-то ведёт счёт. Чем больше он спрашивает, тем чаще на его пороге появляются коробки с игрушками из детства, которые он давно похоронил в памяти. А сосед-старик, всегда молчавший, вдруг шепчет: *«Беги, пока они не нашли твоё слабое место»*...

Сможет ли он играть в чужую игру, не став пешкой? Или его собственная тайна — следующая цель в списке?