Семь коротких фильмов про наш брак (2020)

В панельной московской квартире, где свет от соседского билборда пробивается сквозь жалюзи каждую ночь, художница Лида находит в кармане мужа смятый лист с телефонным номером — написанным её же рукой пять лет назад, ещё до их встречи. Его часы остановились в день, когда они впервые заговорили в метро, но он упорно твердит: «Сломал в спортзале». Она рисует портреты незнакомцев, а он чинит чужие приборы, будто собирает разбитые миры, но их собственная жизнь трещит по швам, как перемороженное стекло.

Чем чаще Лида замечает, что в его историях путаются названия станций («Ты же ненавидел синюю ветку!»), тем настойчивее он дарит ей жёлтые тюльпаны — те самые, что она называла «цветами извинений» в давнем эскизе, потерянном на перроне. Соседка снизу, всегда здоровавшаяся шепотом, внезапно переезжает, оставив на двери следы скотча в форме креста.

А в подъезде, где лифт застревает между этажами, кто-то регулярно стирает надписи с квартиры №7. Сможет ли Лида дорисовать картину, не разбив зеркало, в котором их отражения уже едва касаются друг друга?