Жизнь во имя любви (1990)

В приморском посёлке конца 80-х, где ветер с Охотского моря вытачивает из крыш рваные силуэты, медсестра Вера находит в подвале заброшенной больницы коробку с письмами — неотправленными, адресованными одному человеку, но написанными разными почерками. Закопчённые конверты пахнут йодом и старыми деньгами, а даты на них обрываются за неделю до таинственного исчезновения главврача, чьё имя здесь десятилетиями произносят шёпотом.

Её расследование — не любопытство, а бегство: Вера сама приехала сюда, чтобы забыть свой старый диагноз, но теперь каждая строчка в письмах зеркалит её собственные страхи. Чем больше она узнаёт, тем чаще пациенты в палатах начинают цитировать чужие фразы из тех самых посланий, а местный рыбак, помогавший копаться в архивах, вдруг требует прекратить «будить спящие волны».

Кульминация — ночная находка в прибрежном гроте: выцветшая фотография, где молодой главврач стоит рядом с женщиной, как две капли похожей на саму Веру... Но как спросить о правде тех, кто десятилетиями притворялся, что не замечает в её глазах отражения чужой боли?