Бумажный год (2018)

Буэнос-Айрес, рассвет над крышами, где воздух густеет от влаги и кофейной горчинки. Лучи скользят по стенам квартиры-мастерской — холсты, исписанные черновики, гитара с оборванной струной. Здесь Клара, художница, чьи кисти застыли в немоте, и Хавьер, писатель, вычеркивающий себя из каждой истории. Их год начался с обещаний, как чистый лист, но треснул по швам, когда в дверь постучало письмо без обратного адреса — конверт, пропитанный запахом лаванды и железнодорожной пылью.

Она прячет подрамники, он стирает следы ночных звонков. Чем глубже Клара вчитывается в чужие строки, тем чаще её тень на стене напоминает ту, что осталась в провинциальном городке, где улицы носят имена мертвых. А Хавьер, разрывая страницы, находит фотографию с обведённым лицом — лицом, которое знал лишь в пересказах матери.

Соседи шепчутся у лифта, будто стены здесь помнят всё: ссоры, смех, шаги, обрывающиеся на полпути. Даже вино в бокалах киснет быстрее, словно время торопит их — выбрать между правдой и тем, во что так удобно верить. Но как собрать пазл, если половину деталей сжёг тот, кто обещал их хранить?

Сможет ли год, начатый на обломках тишины, стать тем самым *бумажным* — хрупким, но не рвущимся, — или ветер с Рио-де-ла-Платы унесёт его, лист за листом, в небо, где исчезают даже чернильные кляксы?