Проснувшись в Рино (2001)

Рино, 2001-й. Город, где неон аритмично пульсирует под дождём, а ковры казино впитывают запахи сигарет и отчаяния. Здесь встречаются двое: она — с чемоданом, набитым долгами письмами, которые никогда не отправляла; он — с привычкой стирать пальцем пыль с барных столов, будто пытается стереть прошлое. Их свела не удача, а чек из чужого кошелька, найденный под стулом в зале с однорукими бандитами.

Но Рино не отпускает так просто. Каждый шаг вперёд — это взгляд через плечо: за стойкой отеля тень бывшего мужа мерцает, как вывеска «Свободные номера», а в кармане пиджака звенит мелочь — ровно столько, сколько не хватает на билет в один конец. Чем сильнее они пытаются стать призраками в этом городе-миражe, тем настойчивее реальность стучится в дверь номера 217: то голосом таксиста, узнавшего её по старой фотографии, то конвертом с её девичьей фамилией, который он случайно выронил.

Смогут ли они собрать пазл из обрывков чужой лжи, не разрезав собственные пальцы? Или Рино, как крапленый карточный стол, уже давно решил, кому сегодня сорвать банк...