В душных подвалах питерской коммуналки 2000-х Лика, реставратор кукол с руками в царапинах от старых шарниров, находит в грудe разломанных фамильных реликвий письмо — адресовано ей, но написанное за год до её рождения. Чернила выцвели в узоры, похожие на карту метро, а на обороте — детский рисунок: девочка в платье из лоскутов и чёрный квадрат вместо лица. Каждый вечер, когда соседи за стеной глушат водку под рев телевизора, Лика собирает пазлы семейных тайн: бабушка крестится при слове
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-07-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о берег ржавые гильзы, бывшая водолазка Лика с протезом вместо ноги разматывает промасленную карту, найденную в желудке пойманной кеты. Её сестра исчезла три ночи назад, оставив на пороге лишь нефритовый зуб с насечками, как шифр из детских страхов. Посёлок твердит: «Ушла за женихом-приливом», но в окнах чужих домов Лика видит тени, повторяющие танец её кошмаров — тот самый, что кружил перед аварией в ледяной пучине. Чем чаще она
В корейском городке, где неоновые вывески слепят даже ночью, миллионер Пэк живёт в доме-аквариуме с окнами во всю стену, но спит с пистолетом под шелковыми подушками. Его мир — это калька с глянцевого журнала: виски со льдом, идеальные лужайки и тишина, густая как смог. Но когда в дверной щели появляется конверт, пропитанный запахом дешёвой косынки и крови, он понимает — прошлое, похороненное под бетоном его виллы, начало шевелиться. Чем больше Пэк рыщет в тенях своего же бизнес-империи, тем
- Год выпуска: 2002
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2002-10-01
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, конец 90-х: неоновые вывески клубов мерцают, как обещания, которые никто не собирается выполнять. Майк, с телефонной трубкой, замерзшей у уха уже третью ночь подряд, слушает гудки вместо голоса бывшей. Его друг Трент, в пиджаке в крупную клетку и с уверенностью, которой хватит на весь Голливуд, тащит его в мир свинговых вечеринок, где саксофоны выкрикивают мелодии, а коктейли горчат как невысказанные слова. Здесь всё — игра: шутки должны быть острыми, номера телефонов —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: HDTV
В душных переулках современной Москвы, где неоновые вывески сливаются с дождём, бывший журналист Артём получает письмо — конверт с обгоревшим краем и фото женщины, которую он любил десять лет назад. Её лицо зачёркнуто красным крестом, а на обороте дрожит детская рука: *«Она жива, но ты опоздаешь»*. Артему мешает собственный страх: когда-то он сжёг все мосты, сбежав из города после её внезапного исчезновения, и теперь каждый шаг в прошлое — будто прогулка по битому стеклу. Чем ближе он
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-09-13
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны дробятся о ржавые корпуса брошенных кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином чердаке пачку писем, обёрнутых в рыболовную сеть. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи — все одинаковые, чужие имена, даты, растянувшиеся на десятилетия. Её мать исчезла месяц назад, оставив лишь лужицу воска от свечи на кухонном столе да тикающий будильник, стрелки которого теперь идут вспять. Городок шепчет: *«Не рыпайся»*. Старожилы крестятся на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2018-08-30
- Качество: WEB-DL
В глухом лесу, где сосны упираются в серое небо, пятнадцатилетняя Тома растирает замерзшие пальцы о грубую шерсть плаща. Ее семья — последние люди в этом чащобном царстве, где даже тени кажутся старше времени. Пропажа младшего брата рассекла их мир, как топор: мать шепчет молитвы, завязанные в узелки, отец вбивает кресты в мерзлую землю, а лес отвечает шелестом, похожим на смех. Чем упорнее они ищут, тем яростнее чахнут посевы, тем чаще звериные глаза загораются в темноте, будто сама земля
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где асфальт пахнет пылью и растаявшим мороженым, молодой Миша приезжает летом 1987-го, чтобы вручить любимой три лимона — редкий символ немой просьбы о прощении. Но её дом оказывается пуст, а в воздухе висит шепот: *«Она ушла с тем, кто принёс четыре»*. Местные, словно сговорившись, щелкают замками на дверях, занавешивают окна, а в телефонной будке вместо монеток лежат сухие лепестки пионов. Миша, с его ленинградской прямотой, не замечает, как городок втягивает его в
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, молодая пекарша Катя каждое утро замешивает тесто для лимонного хлеба с маком — рецепт, оставленный бабушкой, которая исчезла десять лет назад. Но однажды в муке она находит ключ с гравировкой *"1942"*, а в печи — обгоревшую страницу дневника, где её имя вписано в список пропавших. Городок, утопающий в тумане и молчании, будто затаил дыхание: старики крестятся при виде Кати, а соседи внезапно забывают, как звали её бабушку. Чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Армения
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2011-10-25
- Качество: WEB-DL
Начало: В крошечном городке, где даже дождь пахнет ржавыми гвоздями и старой газетной бумагой, цирк-призрак появляется без фанфар — только колесо фургона, застрявшее в грязи у полуразрушенной гостиницы. Его главный аттракцион — Жених, мужчина в смокинге с трещиной на маске улыбки, который раздает девушкам алые розы с шипами, похожими на рыбьи кости. Действие: Местная библиотекарша Вера, чьи руки вечно пахнут клеем для книжных переплетов, находит в архивных записях фото ровесницы, исчезнувшей в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-09-10
- Качество: WEB-DL
В промерзшем приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, двадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её матерью, исчезнувшей десять лет назад, — на них знакомые улицы, но снятые под странным углом, будто сквозь дымку чужой памяти. Каждый просмотр оставляет на губах привкус морской соли и железа, словно экран просачивается в реальность. Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают, что Кате пора вернуть долги за отцовскую лодку, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-08-01
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке, где белые ночи растягивают тени до неузнаваемости, молчаливая библиотекарша Аня находит в подвале архива пачку писем, обёрнутых в кожу с выжженным знаком — как у татуировки на руке её покойной матери. Чернила выцвели, но от строк веет отчаянием: кто-то тридцать лет назад умолял о помощи, а потом внезапно оборвал повествование, словно рукопись вырвали из рук. Расследование затягивает Аню в воронку сплетен: старики крестятся при упоминании «чёрных геологов», местный