Первое кафе «Принц» (1 сезон)

Начало: В промозглом пригороде России-2007, где неоновые вывески кафе «Принц» мерцают сквозь вечный дождь, бывший пианист Лев моет чашки с руками в шрамах — будто ноты, оборванные на полтакта.

Действие: В разбитой скамейке от старого рояля он находит записку: *«Играй “Слепого воробья” — и дверь откроется»*. Городок, сплетённый из заводского дыма и сплетен, вдруг замолкает. Соседи крепче жмут сумки, а в кафе ночью кто-то переставляет стулья — строго по чертежам 60-х, как будто ждёт проверки.

Нюансы: Здесь нельзя называть имена вслух и спрашивать «откуда ты». Правила — как обруч на сердце: невидимый, но давящий. А Лев всё глубже роется в архивах электростанции, пока не узнаёт в замалчиваемой аварии 1984 года фамилию своей матери...

Повороты: Чем чаще он играет ту мелодию на расстроенном пианино, тем явственнее в окнах напротив мелькают тени — будто десятки глаз следят за каждым движением. Но однажды утрение дверь в подсобке оказывается приоткрыта, а внутри — только стопка детских ботинок, аккуратно залитых бетоном...

Финал: Лев понимает: ключ к тайне — его собственные пальцы, разучившиеся касаться клавиш. Но как сыграть песню, которую стёрли из всех нотных тетрадей, если даже стены «Принца» шепчут: *«Не буди спящих волков»*?