История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж (1967)

В разгар хрущёвской оттепели, среди бескрайних полей колхоза «Красный луч», Ася Клячина — девушка с плечами, натруженными от работы, и смехом, обрывающимся на полуслове, — отказывается вписываться в прокрустово ложе деревенских ожиданий. Её босые ноги носят по пыльным дорогам не для встречи с женихами, а чтобы слушать, как шуршит пшеница под ветром, будто земля шепчет ей древние секреты. Но когда тракторист Степан, пахнущий соляркой и упрямством, предлагает руку, весь уклад — от председателя с потёртой гимнастёркой до бабок на завалинке — начинает давить на Асю, как жернов.

Повороты? После ночного разговора у колодца, где звёзды отражаются в чёрной воде, как осколки разбитого зеркала, соседи вдруг вспоминают, что мать Аси когда-то тоже «вызывала дождь песнями». А в конторе, под треск радиолы, внезапно пропадают её документы — будто сама судьба стирает следы. Чем яростнее она отстаивает право на выбор, тем чаще в её сторону летит: «Небось, ветром надуло?» — смесь зависти и страха перед той, что осмелилась захотеть *больше*, чем ей отмерено.

Сможет ли Ася перешагнуть через колодезный сруб, за которым — лишь дорога в никуда, или её сердце, как перелётная птица, всё же сложит крылья под тяжестью этого неба?