Музыка крыш (2021)

В приморском городке, где осень рисует крыши в цветах ржавчины и дождя, Лиза — скрипачка, потерявшая слух, — находит в заброшенном театре папку с нотами. Страницы испещрены символами, словно шрамами, а на полях — отметки, напоминающие карту: линии крыш, стрелки, цифры, выцветшие как воспоминания. Город шепчет о музыканте, исчезнувшем десятилетия назад, чьи мелодии, говорят, до сих пор звучат по ночам, но жители прячут глаза за воротниками, будто ветер с моря режет им губы.

Её толкает не любопытство, а ярость — как играть, когда мир стал немым? Но ноты — ключ. Они ведут её по крышам, где чугунные флюгера скрипят в такт её шагам, а в трещинах асфальта пробивается полынь, горькая, как её сомнения. Чем ближе Лиза к разгадке, тем страннее становятся «случайности»: старый настройщик роялей внезапно уезжает, оставив дверь распахнутой, а в её комнате появляются лепестки магнолий — цветов, которых нет в этом городе.

Но как верить мелодиям, которые не слышишь? И можно ли довериться мальчишке-рыбаку, что знает все тропы между крышами, но молчит о том, почему его отец носит в кармане обрывок тех же нот… Выбор прост: сжечь папку или сыграть ту самую пьесу на рассвете, когда граница между звуком и тишиной истончается?