- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2008-12-10
- Качество: BDRip
В послевоенной Германии, где тени прошлого цепляются за разбитые мостовые, пятнадцатилетний Михаэль находит себя в объятиях загадочной кондукторши, чьи руки пахнут углём и библиотечной пылью. Её голос груб, как щебень под колесами трамвая, но по вечерам она превращается в тихую слушательницу, заворожённо следящую, как строки Гомера и Чехова оживают на его губах. Их ритуал — чтение в ванной, запотевшей от пара, где капли стекают по стенам, словно слезы невысказанных историй. Но за каждой
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-09-24
- Качество: WEB-DLRip
В осеннем Петербурге, где туман цепляется за шпили, а в окнах старинного кафе на Садовой горят жёлтые лампы как маяки для потерянных душ, бармен Максим находит в подвале коробку с меню 1927 года. Вместо цен — странные пометки: *«Игнатьев, 23:00 — долг оплачен кровью»*, *«Лера, рассвет — возвращение в обмен на первый смех»*. Клиенты здесь не просто пьют кофе — они шепчут заказы сквозь сжатые зубы, оставляют на салфетках обрывки нот, а по ночам в зале слышен стук пишущей машинки, хотя дверь на
- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2004-04-22
- Качество: BDRip
На краю выжженной солнцем деревни, где часы остановились в 1978-м, пятнадцатилетняя Лика каждое утро перевязывает окна одеялами — чтобы *они* не услышали, как скрипят половицы. Ее мир — это шепот ладоней, алфавит из морщин на лицах стариков и ржавый колокол на площади, который не звонил десятилетиями. Но когда в колодце находят обрывок плёнки с кадрами немого кино (а пленка здесь — грех тяжелее крови), Лика замечает, как бабушка прячет под подушку ножницы с каплями, похожими на ртуть. Чем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю тайги, где рождественские огни мерцают, как последние угольки в печи, бывший скрипач Марк возвращается спустя десять лет — не праздновать, а хоронить отца. Но в доме, пропахшем смолой и одиночеством, он находит нотную тетрадь с мелодией, которую они никогда не дописали вместе. Каждая страница — ребус: пометки на полях словно ведут к чужой тайне, а соседи, узнав о находке, внезапно торопливо крестятся или хмурят шторы. Здесь верят, что под Рождество звезды слушают,
Сибирь, 1997-й. Алёха, пятнадцать лет, мозолистые ладони от топора и глаза, выжженные северным ветром, роется в сарае за покосившейся баней. Под грудой ржавых капканов — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — карта, нарисованная рукой его отца, геолога, пропавшего три зимы назад без следов. Деревня дышит тишиной: старики крестятся на иконы, когда Алёха спрашивает о шахтах за рекой. Но в дневнике — цифры, похожие на координаты, и обрывки фраз о «чёрных
В приморском городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры запечатлели праздник, которого нет в памяти города: люди в масках, горящий маяк, чьё-то лицо, зачёркнутое крестом. Запах проявителя смешивается с солью на губах — она знает, что её отец исчез в такой же сезон дождей десять лет назад. Пока Вера склеивает обрывки плёнок, соседи внезапно спешат "забыть" старые истории —
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1983-12-23
- Качество: DVDRip
Париж, 1572 год. Замок Фонтенбло дышит интригами сквозь позолоту: в тени галереи с выцветшими фресками маркиза де Клермон находит пергамент, вшитый в платье умершей фаворитки. Чернила выцвели, но следы ногтей на краях словно кричат — *это убили не просто так*. Её подталкивает не любопытство, а страх: узоры на пергаменте повторяют татуировки на теле её пропавшего брата. Но при дворе, где каждое зеркало — глаз короля, а шепот за шпалерами острее кинжала, задавать вопросы опасно. Чем ближе маркиза
- Год выпуска: 2005
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2005-05-05
- Качество: WEB-DL
В пригороде 2000-х, где панельные дома прячутся за кружевными шторами, молодая Катя впервые переступает порог квартиры свекрови — воздух здесь густеет от аромата ладана и старой вишнёвой настойки. На стенах — ряды фарфоровых кукол с глазами, будто застывшими между улыбкой и укором. Её встречают не объятиями, а тирадой о «правильных» солёных огурцах и сводом негласных правил: «чай наливать только левой рукой», «зеркала на ночь — тканью». Но странности — лишь верх айсберга. Чем старательнее Катя
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчут имена утонувших, пятнадцатилетний Янис находит в сетях не рыбу, а стеклянный флакон с плáвающим внутри огнём. Его отец, молчаливый как штормовая полоса, вдруг начинает исчезать по ночам, возвращаясь с подошвами, пахнущими не морем, а железом и смолой. А старики на причале, обычно сплетничающие о каждом шторме, крестятся, едва заслышав гул из заброшенного маяка — того, что десятилетиями светит только в сторону глухих лесов. Чем чаще Янис
- Год выпуска: 2005
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2005-01-20
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1994 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными от морозных ветров щеками, находит в дедовом сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, словно кто-то пытался спасти их от огня. Меж строк проступают контуры карты: метки ведут к заброшенному руднику, где десятилетия назад исчезла экспедиция геологов, включая его мать. Деревня молчит. Даже бабка Ульяна, обычно бойкая на язык, крестится при упоминании рудника, а соседи вдруг замечают, как
- Год выпуска: 1994
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1994-10-27
- Качество: WEB-DL
В засыпанном снегом городке на краю тайги, где часы на вокзале остановились в 1983-м, библиотекарша Вера разбирает архив покойного отца — и между пожелтевших квитанций натыкается на конверт с чужим именем. Внутри: ключ от заброшенной аптеки и фото, где он стоит рядом с женщиной, как две капли воды похожей на неё саму. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью шептал это имя, а соседи внезапно заговаривают о «несчастных случаях» в пустующем здании. Но чем упорнее Вера ищет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где телевизоры ловят только вой ветра, семнадцатилетняя Лиза находит в подполе избы ржавый медальон с выгравированным волком — точно таким, что мерещится ей в окнах по ночам. Замшелая цепочка впивается в пальцы, пахнет медью и хвойной смолой. Её отец, охотник, исчез полгода назад, оставив лишь ствол ружья у края оврага. Теперь соседи крестятся при встрече, а в школу приезжает следователь, который слишком часто смотрит на часы и шелестит в кармане конфетными