Невозможное прощение (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в заброшенной котельной пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты помечены странными символами — то ли метками лесников, то ли оберегами. Письма адресованы её давно исчезнувшей матери, но написаны рукой незнакомца, который словно предсказывает каждый шаг Лики *сейчас*: "Не ходи на старый мост", "Спрячь ключ от чердака", "Они слушают через стены".

Деревня, застывшая в 90-х, будто ждала этого: чем больше Лика ворошит прошлое, тем яростнее замолкают даже вороны на проводах. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг крестятся при её приближении, а в школе исчезают фотографии из классного альбома — будто кто-то стирает следы. Даже её отец, вечно пьяный и равнодушный, впервые за годы трезвеет за ночь, шепча: *"Это не наши игры"*.

А письма всё приходят — уже в её сны, на оборотах школьных тетрадей, в узорах инея на окне. Ключ от чердака оказывается отмычкой к подземному тоннелю под кладбищем, где воздух гудит, как в трубе органа, а на стенах — детские ладони, выжженные в бетоне. Лика понимает: чтобы докопаться, придётся стать предательницей — или для деревни, или для матери, чьё лицо на единственной уцелевшей фотографии постепенно закрывает чёрная клякса.

Сможет ли она простить тех, кто десятилетиями хоронил правду под слоем молчания и мёрзлой земли — или сама превратится в очередное пустое место в альбоме?