Ана, любовь моя (2017)

Сибирь, 1997 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потёртым Walkman и вечно замерзшими пальцами, находит в заброшенной избушке у реки дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут не к кладу, а к имени: Ана. Никто в деревне не говорит это имя вслух — только шепчут, да и то после третьей рюмки.

Его толкает не любопытство, а тихий ужас от семейных фотографий: на всех снимках до 1983 года кто-то аккуратно вырезан ножницами. Пустота в форме человека. Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь отводят взгляд, будто он несёт на ладонях змею. Даже мать, всегда прятавшая письма в жестяной чайнице, вдруг начинает жечь конверты в печи — слишком поздно, чтобы Алёша не заметил почерк, совпадающий с дневниковым.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще слышит за спиной скрип полозьев по снегу — будто кто-то катается кругами вокруг дома, не приближаясь. А в школе исчезает его тетрадь с выписками из дневника, но вместо неё в рюкзаке появляется ветка черёмухи: белые цветы, красные стебли.

Сможет ли он поверить единственному человеку, готовому говорить об Ане, — слепой соседке, которая тридцать лет не выходит из избы, но точно знает, что он вчера нашёл у причала? Или её слова — всего ещё одна петля в сети, сплетённой до его рождения...?

(Короткие фразы, образы вроде «красных стеблей» и намёк на слежку через скрип полозьев создают напряжение, не раскрывая сюжета. Вопрос в конце подчёркивает выбор между правдой и доверием.)