8 способов любить (1 сезон)

В Екатеринбурге, где мосты — словно вены, связывающие стальные мускулы заводов, зимой 2021-го восемь жизней незаметно сплетаются в узлы. Среди них — Лиза, студентка-архитектор, которая рисует будущее на промокашках из кафе «Под напряжением», где кофе пахнет сожжёнными схемами. Её толкает не тайна, а тихий бунт: она влюбляется в девушку, чьи пальцы всегда в синих чернилах, словно её руки пишут письма из другого времени. Но мир здесь дышит правилами: любовь — это не выбор, а договор, подписанный под взглядами пятиэтажек.

Чем ближе Лиза к разгадке чужих сердец, тем чаще её преследует звук метронома из детства — ритм, который отмерял часы её молчания. А рядом — Сергей, таксист, собирающий в багажнике обрывки чужих разговоров, будто мозаику, где не хватает его собственного голоса. Когда их пути сталкиваются на перекрёстке, залитом неоном от рекламы «Вечной любви», возникает вопрос: можно ли спасти то, что даже не успело стать явным, если каждый шаг вперёд отбрасывает тень прошлого, длиннее самой уральской ночи?

Повороты:
— Письмо, найденное в книге из буккроса, растворяет границы между случайностью и судьбой, но автор исчезает, оставив только адрес заброшенной обсерватории.
— Соседка Лизы, старуха с попугаем, повторяющим «прости» на трёх языках, внезапно перестаёт включать свет в квартире — будто готовится стать тенью.

Финал висит на волоске: что тяжелее — разбить зеркало, в котором десятилетиями копились чужие ожидания, или позволить ему треснуть само, разрезав всё, что было «нажито непосильным враньём»?